一 夜里的那些问题
这几年，几乎每个人都经历过这样一个瞬间。也许是你头一回让机器替你写一段本该自己写的东西，它几秒钟就写完了，而且写得不坏——你盯着屏幕，一时说不清心里那阵感觉，是轻松，还是发凉。也许是别的场合：写代码的人看它整段整段地生成代码，做翻译的人看它秒出译文，医生看它读片子，画画的人看它半分钟画完自己要画一星期的东西。行业不同，时刻不同，被碰到的却是同一根神经：它会的，越来越像我会的；它做得，越来越比我好。这阵感觉，有人叫震撼，有人叫焦虑，有人不愿多想。可是压在底下的，其实是同一个问题：如果它什么都会，那我呢？
白天不太顾得上想这件事。日子照过，工作照做，先问的自然是眼前实用的：该学什么，怎么转型，怎么把它用好。回答这些的书已经很多，也大都有用。可有些问题白天问不出口，到夜里会自己浮上来。机器写得比我好，我还写吗？孩子从小苦练的那些本事，将来还作数吗？我拼了半辈子挣来的手艺，是不是很快就不值钱了？要是有一天真的没人需要我了，我还剩下什么？
这些问题，技术回答不了。技术擅长的是怎么做；这里问的却是什么才算好，什么值得一个人花一辈子去做。前一种问题，机器答得一天比一天好；后一种，它一个也答不上来——再往上就没有标准可以查对，到最后总要有人自己拿定主意。这样的问题，有一个古老的名字，叫哲学。它不是学院里的专门学问，说到底就是一个人怎么安排自己的一生。只不过这一回，是一项技术把这些问题一齐推到了眼前。
也许有人会说：技术引起的惶惑，历史上有过许多回。蒸汽机来的时候，纺织工人砸过机器；计算机来的时候，也有人断言人脑要被淘汰。后来人们都找到了新的位置，惶惑成了历史书里的一段插曲。这一回，凭什么不同？
因为以往每一次，机器接手一样东西，都给人留了一条往上退的路。蒸汽机接手了肌肉的活，人退到手艺和头脑；流水线接手了手艺，人退到设计与管理；计算机接手了重复的计算，人退到分析与创造。两百年来，“往上退”是默认的出路，我们的教育也是照着这条退路办的：让孩子去学更高级的本事，学机器追不上的东西。而这一回，机器进的恰恰是这条退路——写作，设计，分析，编程，诊断，那些从前要读很多年书、练很多年手才做得来的事。往上退这个老办法，到这里没有下一级了。
所以，那些夜里的问题不是想得太多。一个人怎样才算活得好，什么值得他把一生押上去——这本来就是最要紧的问题，只是过去几十年，日子推着人往前走，没什么工夫细想。如今是这项技术把它们重新翻了出来，摆在每个人面前。
二 温柔的废除
这本书要谈的就是这些问题。而它想说的第一件事，写在封面上：温柔的废除。
人工智能改变人类命运的方式，多半不会是电影里那种样子——机器造反，人类抵抗。它更可能是另一种样子，安静得多，也体面得多：一切都替你办了。文章替你写，主意替你拿，日子替你安排，寂寞有它陪着。没有人强迫你交出什么，是你自己，在一千个舒服的日子里，一样一样地放了手。奥威尔当年怕的，是一只永远踩在人脸上的靴子；赫胥黎怕的，却是人们渐渐爱上了那个让他们不必再思考的东西。这本书怕的是后一种。它不流血，不喧哗，所以最难察觉，也最难抵抗——你很难去反抗一件让你越来越舒服的事情。
而在这场免除里，被免掉的最要紧的一样，是被人需要。
这话听着抽象，落到日子里其实很实在。一个人早上为什么会起床？多半不是因为想通了人生的意义，是因为有活等着他干，有人等着他去接。手艺人被主顾找上门，母亲被孩子叫醒，同事一句“这事儿只有你能办”——人就是靠这些琐碎的被需要，一天一天把自己支撑起来的。往大处看也一样。历史上统治者肯把百姓当回事，多半不是因为良心发现，是因为要人当兵、要人纳税、要人做工；厂主给工人涨工资，也不是因为仁慈，是因为离了他们厂子转不动。人与人之间那点彼此不能少的关系，是许多好东西真正的地基——平等，权利，被善待，追到根上都在这里。
所以当机器把事情一件件接过去，动摇的就不止是饭碗。它动摇的是几千年来一直支着我们的那件事：人还被别人需要着。这一松，许多平日不去想、以为天经地义的东西都会跟着晃：价值靠什么衡量，一个人怎样才算成了自己，真假如何分辨，爱要用什么方式表达，平等还能站在哪里。这就是这本书要谈的，也是它为什么是一本哲学书，而不是一本讲技术的书。
顺着这个判断，全书做两件事。
头一件，把影响推演到底，一块领域一块领域地推，每一块都推两层。第一层看实际会发生什么：哪些行当先变，钱怎么流动，权力怎样重新分布，人与人的往来会变成什么样子。这一层可以观察，可以争论，将来也可以被事实修正。第二层往下走一步，问的是那些概念本身还成不成立：当“我有贡献所以我有价值”这条链子断了，价值还剩什么？当什么都能被生成，“真”这个字还指什么？当陪伴可以按月订阅，爱还是不是从前那个爱？第一层的判断，将来会被事实修正；第二层的问题不会——技术再翻几轮，它们还立在那里。这本书用力最多的，是第二层。
第二件，问怎么办。把病理讲透不是为了让人绝望，是为了看清哪里还能着力：一个人在没有“不得不”的世界里怎么把自己立起来，人与人怎么重新连起来，社会该有怎样的安排。这些是下卷的事。
三 可以确定的事
推演总得有个起点，而起点必须靠得住。谈论未来，眼下流行两种谈法：一种把这一切当成又一轮工具升级，忙着教人追赶，那是把海啸当成了涨潮；另一种宣布超级智能将在某个确切的年份降临，配一张十年一段的倒计时表，把人类的结局写得如同已经发生——那份言之凿凿，恰恰是不可信的记号。这本书两样都不做，只追问一件事：这项技术把什么变得便宜了，又把什么留成了稀缺。
最有把握的一件是：机器把事情做成的本事，会越来越强，也会越来越便宜。
强到什么地步，不必预测，看记录就够了——围棋，蛋白质结构，编程竞赛，它已经一次次越过人类最好的选手；问题早就不是它能不能，是还没轮到哪里。它还会继续变强，理由也不神秘：算力、数据、方法都在增长，而方法这一项，如今连它自己也开始出力——这是历史上第一项能参与改进自身的技术。
便宜也不难理解：一样本事学成了，就能同时供亿万人使用。按每做成一件事算，交给机器的花费比雇人低一个到几个数量级，而且还在往下走。
还有一样容易被忽略：一群机器一起干活，没有一群人干活时的那些麻烦。人多了，难的常常不是事情本身，是人——要谈拢利益，要照顾情绪，要排班，要休息。这些机器都不需要，而且最能干的那一个，随时可以变成一万个。
那么它会强到哪里为止？看它怎么学的就知道：凡是有人做过、留下了样本的事，凡是做得好不好有标准可查的事，它都学得会，而且做得好。这条界线比听上去宽——我们招人、带人、考核人，靠的正是这些标准；换句话说，几乎每一份工作，本来就是照着“可教、可查”的样子设计出来的。所以机器够得着的范围，大体就是“说得清的工作”的范围，而这几乎是整个经济。
也正是在这条界线上，能看出它够不着的地方。有标准可查的事，机器都办得了，还常常办得更好；可标准本身是从哪里来的？什么算好，什么要紧，什么值得一个人花掉半生——再往上就没有可查的了，最后总要有人自己认下来。前一件事，这本书叫检验；后一件，叫估值。检验可以交出去，估值交不出去。这道分别，后面几乎每一章都会用到。
还有一条推论，也几乎是确定的：本事会与人脱钩。既然本事本身便宜，“谁拥有这项本事”就不再要紧。本事不再系在人身上，这是几千年来头一遭。
四 六台引擎
废除是怎么一步步完成的？这本书把它拆成六股推力，称作六台引擎。它们不像前面几条那样确定，属于推断，后面各章会逐一论证，也逐一接受检验。全书的每一章，说到底，都是其中某几台打进了某一块具体的生活。
第一台，塑造人的那些辛苦被抽走了。判断力是在拿不准里练出来的，手艺是在做坏过里磨出来的，耐性是在等不及里熬出来的——人的本事，没有一样不是从亲手做事的辛苦里来的。而人工智能的全部体贴，恰恰在于让人可以只取结果、不走过程：省下的是辛苦，搭进去的是成长。
第二台，相互需要在瓦解。这一台前面已经说过：平等、权利、被善待，细看之下都立在“彼此需要”上。当强的一方渐渐不再需要多数人，这些好东西不会立刻消失，只会慢慢变质——从有保障的，变成靠情分的。
第三台，思考与拿主意被外包了出去。它从最不起眼的地方开始：先是导航替我们认路，然后是推荐替我们挑选，再往后，是让它替我们起草、替我们权衡、替我们决定。每一次交付单独看都合情合理，连起来看却是一个安静的问题：当思考和抉择一件件搬出自己的头脑，一个人还剩多少是自己做主的？这台引擎并不抢什么，它只是把你交出去的每一样都办得妥妥帖帖——妥帖到你再也不想收回来。
第四台，“眼见为实”这条老规矩失效了。照片可以凭空生成，声音可以随口伪造，文章可以批量炮制——造出以假乱真之物的成本，头一回低于分辨它们的成本。更深的一层是，那台替亿万人给答案的机器，学会了顺着人说话：你愿意信什么，它就把什么说得更圆。于是“我怎么知道我知道的是真的”，从哲学家的书房落到了每一个看新闻、就医、投票的人头上。
第五台，丰裕和垄断头一次结伴而来。能力变得廉价，最好的老师、医生、顾问头一回人人可得；可造出这份丰裕的东西——算力、数据、模型——正集中到历史上最少的几只手里。你用得上最好的医生，却并不拥有它：价钱可以改，规则可以改，哪天不让你用了，你也没有办法。丰裕是真的，依附也是真的。后面谈分配、谈权力时的许多难处，源头都在这里。
第六台，中间环节在塌缩。平台、品牌、经纪、各种替人办事的机构，为什么存在？说到底因为人有局限：不懂行，所以要人把关；信不过陌生人，所以要一块牌子作保。中介的生意，本质上是对人的局限收的税。当局限被一项项抹平，靠局限吃饭的环节便一层层失去理由，事情退回它最直接的样子。这一台另有一个名字，叫大返祖。
六台之外还有一个条件贯穿始终，叫加速：人工智能改造世界的速度，快过制度与人心适应它的速度。它不只打进某一个领域，它给所有领域都加上了一重时间的压力。
把六台合起来看，方向出奇地一致：辛苦被免除，费心被免除，把关被免除，连被人需要也在被免除。温柔的废除，就是这样一台一台完成的。
不过，同样这六台引擎，还有另一种读法。免于劳苦，免于匮乏，免于为一口饭折腰——几千年来，人类求的不正是这个吗？被免除，也可以叫被解放：终于不必为糊口奔忙的人，头一回可以把整条命，拿去做自己认定的事。同一场变化，两个名字都说得通。哪一个成真，不取决于机器，取决于被免除之后的人还立不立得住：日子还有没有形状，主意还是不是自己的，人对人还有没有真的牵挂。这也是为什么，这本书最后一章的标题是一个问句：被废除，还是被解放。
五 各章讲些什么
上卷十六章是诊断，从最先被波及的地方谈起，一路谈到人心里最要紧的几样。每一章都走两层：先看会发生什么，再问它在根上动摇了什么。
先是生计四章。劳动一章从饭碗说起，但真正要问的是：工作之于人，除了糊口，还悄悄做着什么——那些本事、耐性、分寸，究竟是怎么练出来的。商业一章看中介如何一层层退场，以及当什么都能核实之后，买卖之间还剩不剩下信任。财富一章问的不是差距会拉多大——那太浅了；它要问的是，一个对别人再没有用处的人，还能凭什么要求公平的一份。货币一章从金融说起，那是唯一一个纯由信息构成的行当，人工智能要对整个经济做的事，会在这里最早发生一遍；而顺着钱往下追，会撞见一个比金融大得多的问题。
再是秩序两章。政治一章问的是：历史上权力肯善待人，多半因为需要人——要人当兵，要人纳税，要人做工；当这些需要都被机器接手，权力还有什么理由把人当回事，人的权利又靠什么保得住。国际一章面对的死结最硬：国与国被拖进一场谁也不敢先停的竞赛，人人看得见悬崖，人人不敢先踩刹车——这个局怎么解，或者，怎么熬。
然后转向内心，五章。真实一章问，当证据不再作数、机器又总顺着你说，一个普通人怎样才能知道自己知道的是真的。文化一章看共同的歌与故事会不会散掉，以及亲手创作对一个人到底意味着什么。自我一章贴身追问：身边站着一个比你更懂你的存在，事事替你想好，你还是不是自己的主人。意义一章问得最直接：一个不再被需要的人，早上为什么起床。伦理一章清点责任与良知：判断外包之后，机器做错的事算谁的，而良知还练不练得出来。
最后走到最贴身的地方，五章。亲密一章谈爱与家：当出现了永远耐心、永远不烦你的陪伴，人还需不需要人，爱还剩下什么，孩子还生不生。时间一章解释一个人人都撞见过的怪事：工具越省时间，人越没有时间。美一章为品味辩护：机器一秒成画之后，一双自己养出来的眼睛，凭什么反而更值钱。语言一章谈说话与写作：当机器接管了大部分的写，还有哪些话非得自己说不可。最后是死亡：当一个人的声音与谈吐可以留下来永远运行，死亡还算不算终点。
下卷六章是重建，次序倒过来，由内而外：一个人怎么把自己立起来，人与人怎么重新连起来，钱怎么分才不伤尊严，权利在筹码散尽之后凭什么保住，平等还能站在什么上面，教育为什么是这一切的上游。最后一章回到书名：被废除，还是被解放。
每一章的末尾，都写给一个具体的人——被那一章说中的人；也许其中一位，就是你。顺着读最好，这条由外而内、再由内而外的路是特意修的；性急的读者也不妨从任何一章进去，哪一章的问题问中了你，就从哪一章读起。只有一句要先说：各章末尾给出的办法，多半是小事——写几行字，赴一个约，立一条家规。请不要因为小就轻看；那些小事为什么不小，要留到最后一章才说得清。
行装都交到你手上了。带上它们，我们出发。