书写完了。趁灯还亮着，交代一点它的来历。
二〇二一年初，生日之前，一位务实的朋友问我想要什么礼物。我报了两本哲学书的名字。后来我常说，那可能是我给自己挑过的最明智的一份礼物。在那之前，我的日子和许多人一样：忙，充实，说得出成绩；只是回头看，更像在替一套现成的说法奔命，至于这一切通向哪里，没有认真问过。那两本书成了一个转折。从那以后我一路读了下去，越读越觉得像开了窍：原来人可以停下来，把自己的活法当作一个问题来想。思考费神，可它带来一种内在的愉悦，尝过之后，就再也不愿回到不问不想的日子里去了。
那年我把想明白的东西写了下来，给自己的人生选定了一个立足点：关系。建立关系，维系关系，在具体的付出里被人需要——让你关系的另一端，因为有你而变得更好。我认定这件事经得起追问：它满足人心里那点高于温饱的东西，而且付出总有回音，可以日日践行，不必等哪个遥远的彼岸。选定了，就义无反顾。此后几年，我一直照此生活，也真切地受益于它。
然后，人工智能来了。我的工作让我站得离这场浪潮很近，近到看得见它一层一层漫上来。震动发生在今年。我在非洲旅行，路上的日子长，与人工智能有过许多次长谈，从技术的走向，一路谈到人的命运。旅程结束，我把那些谈话里翻涌的东西，写成了一份备忘录。它推演一个超级智能的时代如何分四个阶段降临，每段配着年份，像倒计时；它说人类将被舒适慢慢架空，这场架空不流血，不喧哗，无从反抗。“温柔的废除”这五个字，就是在那份备忘录里第一次落笔的。
备忘录写完，我反而睡不着了。让我不安的不是那些结论，是两件更贴身的事。头一件：那份言之凿凿的倒计时，恰恰是我最先不信的东西——把没影的事写得像已经发生，这不是清醒，是被恐惧牵着走。书里批评的那种耸动的姿态，我自己写过。第二件更要紧：我在二〇二一年选定的那个立足点——关系，被需要，付出必有回音——细想之下，正是这场变化第一个要拆的东西。机器把事情都办了，人对人的需要还剩多少？我半生认定的答案，头一回被问住了。
这本书，就是从那个失眠的地方开始的。我把备忘录里的那份战栗，一寸一寸重新想了一遍：把笃定的年份换成分层，把倒计时换成论证，把“无从反抗”四个字，换成一章一章去找——人还能守住什么，社会还能怎么建，我半生认定的那个答案，究竟还站不站得住。
现在全书写完，可以老实说出结论了：那个答案仍然成立，只是成立的方式变了。被需要不再从天上来，不再由生计和习俗自动供给；往后的每一分被需要，都是有人特意去需要、特意去回应的结果——它从环境的馈赠，变成了人亲手做的事。这比从前难，也比从前实在。
最后补一句私人的话。二〇二一年我写下的那句——让你关系的另一端，因为有你而变得更好——经过这一整本书的追问，仍然成立。就用它给这本书收尾，也把它送给你。