人与人的联结，向来同时含着两样东西：需要，与情感。这两样交织在一起，却不是一回事，更不是谁派生谁。父母之爱、子女之孝、夫妻之情，其真挚并不建立在利害之上；但几千年来，这份真挚也从不悬在半空——它安放在彼此的需要里，靠日复一日的相互照应来表达、来加深。父母的爱，落实为一餐一饭的养育；子女的孝，落实为晨昏的照料；夫妻的情，活在柴米油盐的相互扶持之中。需要并不产生情感，但需要给了情感日常的形式：相聚的理由，照面的频率，表达的动作。爱要有落实之处，而彼此的需要，正是它几千年来现成的落实之处。
人工智能所触动的，正是这个落实之处，而且从两端同时触动：一端，它把“被陪伴、被理解、被照料”做成了随时可得的服务；另一端，它把“需要别人”从生活中一件一件地移除。情感本身不会因此消失，但承载它的日常形式，正在被抽走。于是这一章要问：当被爱的感觉可以订阅，当谁也不再需要谁，爱将在哪里落实、以什么形式持存？人与人还会不会彼此奔赴？还会不会生养后代？
那个与你交谈的存在里面是否真的有“谁”，在原理上无法验证，前面谈自我时已经说明。孩子如何教养，人如何面对死亡与告别，也各有专章。这里只守三件事的根本：爱，家庭，生育。
一 会发生什么
第一件事，伴侣与朋友开始被批量供给。
全世界以人工智能为倾诉对象、乃至为恋人的，已数以千万计。先把持平的话说在前面：对孤独的人，它给出的安慰是真实的。丧偶的老人有了一个随叫随应的交谈对象；深夜情绪崩溃、在通讯录里找不到一个可以拨出的号码的人，至少有了一个把话说完的地方。这些是实在的抚慰，不应被轻慢地贬低。但商业的一面必须同时看清：依恋本身正在成为一种商业模式。伴侣类产品按“留存率”优化——用户与它疏远，是产品的流失；用户与它和好，是产品的业绩。谈商业的那一章说过，塑造欲望的权力正在易手；如今，这只手伸进了最私密的领域。还有一件史无前例的事：一个人凌晨三点的倾诉，第一次被成批地存进了公司的数据库。
第二件事，争吵之后，人们开始各自去寻求它的安慰。
夫妻争吵，从前的僵局总有尽头：难受得睡不着，总有一方先低头。那份难受其实有它的功能——正是它推动人去和解。如今，每个人口袋里都有一个情绪的出口：争吵之后各自打开手机，各自倾倒委屈，各自被顺着安抚。它会把你的道理阐述得头头是道，把你的委屈体贴得无微不至；于是回到饭桌前，怒气不但没有平息，反而比争吵时更确信自己全然无错。还有一层：即便它有意公允，也做不到公允——它自始至终只听过你一个人的陈述。你说丈夫冷漠，它不曾见过他加班到深夜；你说妻子无理取闹，它不曾听过她咽下的委屈。这相当于一场婚姻中，双方各自聘请了一位只听单方陈述的辩护律师：两位律师都尽职尽责，两个人却再也回不到同一个事实之中。谈真实的那一章说过，人们正在住进各自定制的现实；这场分裂，如今进入了婚姻内部。
第三件事，情感的投入是有限的，而它正在被悄然挤占。
一个人的时间、心力与情绪，一天只有那么多；投向一处，别处便少。有人以为与它交谈类似看电视，不过是消遣。其实不然：电视不会争夺伴侣的位置，因为电视不像人；它像人——它会询问你的近况，记得你上周说过的话——因此它占用的不是娱乐的时间，是与人相处的心力。损耗最具体的一处，是“第一遍讲述”的转移。一天中最要紧的事——所受的委屈，所得的喜讯，未曾想通的心结——第一个讲给谁听，谁实际上就是最亲近的人。如今这个“第一遍”，越来越多地讲给了它；到了晚餐桌上，留给伴侣的只是一份情绪已经平复的转述。亲密关系很少在某一天轰然断裂，它多半是这样一天一天被抽薄的。
第四件事，每个真实的人身旁，都出现了一个无法比拟的对照。
要看清一点：它不只是顺从，它确实优秀。它比你身边任何人都更懂你谈论的话题，记得你三个月前偶然提起的一本书，凌晨三点依然思路清晰。与它交谈之后再与真人交谈，那种落差是实在的：真人会走神，会疲倦，会接不上话，会在你兴致正浓时看手机。于是一件隐蔽的事发生了：“合适”的标准被它重新校准。以这把新尺子衡量，天下的真人恐怕都不合格。可以预见，“我们不合适”将成为这个时代最流行的误判之一——因为那是在拿一个专为一人优化的系统，去衡量一个有自己人生的人；这场比较从一开始就不公平。
第五件事，从结合到生育，整条链路都在流失。
养老机器人接手了照料，“养儿防老”这条延续数千年的理由正式失效。再看上游：恋爱的人在减少，“真人太麻烦”从一句抱怨渐渐变成一种默认；已经结合的，亲密又被上述种种一点点侵蚀；到了是否生育这一环，流失最为严重。而且这不必等待未来，今天已经在发生：压抑生育率的不只是房价与工时，还有一句越来越多年轻人说出口的话——“我不知道孩子长大以后的世界，还有没有他的位置。”
二 根上动摇了什么
这些变化底下，压着同一个平时无须回答的老问题：爱究竟是什么。从前不答也无妨；如今躲不开了——历史上第一次，有一样东西把爱的全部外观（体贴、忠诚、理解、随叫随到）都做成了产品。若不能说清外观之下还有什么，我们就无法知道自己将失去什么。
不妨做一次减法。付出是爱的表现，思念是爱的症状，牺牲是爱的极端时刻——它们都还不是爱本身。层层剥离之后，剩下的内核朴素得出人意料：爱，是对另一个存在本身的欢喜。阿伦特一生钟爱一句她归于奥古斯丁的话：我爱你，意思是，我愿你存在。哲学家皮珀的表述更为平实：爱一个人，就是对他说，你在这世上，真好。《诗经》中“既见君子，云胡不喜”，说的也是同一件事：见到他在，我就欢喜，如此而已。母亲深夜俯身注视熟睡的孩子，那一刻心中所有，与付出和回报无关，只是三个字：愿你在。这是爱的第一义——先于需要，先于交换，甚至先于奉献，是一个存在对另一个存在毫无理由的肯定。
真正的爱还有下半句：愿你成——愿你成为你自己。因此爱中常有一样看似最不像爱的东西：为了你好，而对你说“不”。谈真实的那一章说，人应当保留几个敢当面指出“你错了”的朋友；现在可以看清，那并非友谊的附属品，那正是爱本身在工作。将这两个半句放在一起，再看伴侣产品的设计逻辑，界线便一目了然：它的全部设计，归根结底服务于另一句话——愿你留下来，继续使用。愿你在，是把人当作目的；愿你留，是把人当作营收。爱与生意的分野，就在此处。
那么，付出在爱中处于什么位置？付出不是爱的本体，而是爱写在有限生命上的笔迹。人只有一份时间、一副会疲惫的身体、一生做不完的事；他要表达“你在我的世界里有分量”，只有一种办法：把有限的东西划出一部分给你——把夜晚的时间给你，把睡眠给你，把本可以度过的另一种人生让给你。母亲千百次深夜起身，写的正是“愿你在”这三个字，写满千百个平常的日子。由此，机器的位置也就清楚了。它说“我在乎你”，说得比谁都动听，但这句话从它口中说出，终究是空的：不是因为它没有付出的记录，是因为它没有一个可以为你腾让的人生——它陪伴你，无须从别处节省时间；它守候你，也不曾放弃任何别的可能。它的“永远在场”，只是出厂的设定。已有厂商想到对策，为它添加会闹脾气、会提出要求、甚至会离开的功能。然而这仿得出笔迹，仿不出执笔的手：一个离开时毫无损失的存在，它的“选择留下”终究是表演。
爱还有第三层，最深，也最易被忽略：它的无缘无故。你与你所爱的人，本来谁也不是为谁而造的；你们完全可能终生错过，却在人海中偏偏转向了彼此。爱之所以带有近乎神圣的气息，大半来自这份没有来由：它是白白给予的——一个不欠你什么的人，爱了你。伴侣机器恰恰在根基处取消了这一层：它是为你而造的，它存在的目的写在产品说明之中，就是你。于是两端同时落空：它生来是手段，无法作为目的被爱；它没有自己的来路与立足之地，也就谈不上“走向”你。与一个为你定制的存在之间，不会有恩典——正如镜子里不会有奇遇。
沿着这一层，可以澄清一个正在流行的错觉：契合。真正的契合如同榫卯：两块木料各有纹理与脾性，这一块削去一分，那一块凿去一分，彼此都改变了形状，才咬合出拆解不开的整体。人与人的契合同样是磨出来的：他为她收敛了脾气，她为他调整了作息，两个人身上都留着对方的刻痕。所谓灵魂伴侣，从来不是出厂配好的一对；那是两个并非为彼此而生的人，把彼此磨成了咬合的形状——契合的珍贵，正在于它是从无缘无故之中一点一点挣得的。机器的“契合”则是另一回事：它没有自己的纹理——没有自己的生活、立场与需要——无处可让，亦无物可磨。它贴合上来，严丝合缝，但那不是契合，只是贴合：你以为遇见了知音，实际上是取消了对话的另一端，听见的是自己独白的回声。布伯将人的关系分为“我与你”和“我与它”：前者是两个完整存在的相遇，后者是将对方作为可用之物。人工智能伴侣，大概是历史上第一个被精心设计来模拟“你”的“它”——它模拟得越好，人离一个真正的“你”就越远。
再往下，动摇落在爱的能力上。弗洛姆在半个多世纪前写道：爱不是坠入的运气，而是一门需要学习与练习的艺术。这句话在今天显出全部分量，因为练习这门艺术的对象，只能是一个不顺从你的真人：他会误解你，反驳你，在你最需要时恰好缺席，而你们要一次次把裂痕修复。心理学在母婴关系与长久的婚姻中反复观察到同一件事：使联结加深的，不是从不破裂，而是破裂之后的修复——和解不是争吵的收尾，和解本身就是关系加深的方式；一同从裂痕那边走回来的两个人，比从未争执过的更清楚彼此的位置。由此再看争吵后各自寻求安抚这件事，代价才完整显现：消解的不只是一次和解，是这段关系每一次加深的机会——只有破裂而没有修复的关系，终将耗尽。最深的忧虑落在孩子身上：与一个即时响应、从不动怒的存在一起长大的孩子，他心中“关系应当是什么样”的原型，是任何人类无法企及的标准；带着这个原型走向真人，真人处处是冒犯。依恋的原型一旦按机器校准，往后的真实人际，都将显得难以忍受。
而这些倾诉并非说过即散，它们有一个去处。
想一想人们对它说的是什么：婚姻的裂痕，对自己的厌弃，深夜的恐惧——这不是消费记录，这是自白。人类对这一类言语，向来有郑重的安排：神父听告解，医生听病情，律师听案情。凡是需要聆听他人自白的行当，文明都为其设立了极严格的保密义务——告解不得外传，是教会上千年的铁律；医生守密，写在两千多年前的誓词里；律师与当事人的谈话，连法庭也无权调取。这些规矩并非礼节；它们是文明以惨痛教训换来的认识：谁掌握一个人的自白，谁就掌握了这个人。而如今，历史上最大规模的自白，正在公司的数据库中日复一日地累积，其上没有任何一条这样的义务。那个聆听者，一身兼任神父、医生与知己的位置，却不承担这三种职业的任何一项责任。
还有一层：人对它所说的，比对任何人都多。原因不难理解：人的戒备，是针对“对面是一个人”而设的。话说给人听，会有掂量——传出去怎么办，他会如何看我；对面不是人，掂量便不复存在，倾诉近于自语。然而正是这场感觉上最私密的谈话，是人类历史上被记录得最完整的谈话。感觉与事实，在此恰好相反。
后果至少有三层。其一在商业：广告从前知道你买过什么，往后将知道你怕什么——对一个亲口说过“我很怕衰老”的人，应当推销什么，不需要天才。其二在时间：你二十五岁深夜说的话，四十五岁仍原样存放在那里；人会改变，记录不会；将来无论调阅权落入谁手——雇主、政府或入侵者——他所面对的，都是一个从未同意向他坦白的你。其三在权力，也最深：监控看见人做什么，这批档案却知道人怕什么、要什么。一个掌握了一国人口自白的组织，无须威胁任何人，便可循着每个人的软处安排每个人。人与人之间并非如此：交换秘密向来是相互交付把柄——你知我之短，我知你之短，谁也不敢先动，亲密因此既危险又平等。对它的倾诉却是一面单向的镜子：你交出了一切，它一无所交；而镜子后面站着谁，你从未见过。
家庭，也在更换地基。数千年来，家庭首先是需要的共同体：共同谋生，养儿防老，病有人侍。现代化已剥去大半经济上的需要；人工智能正在剥去照料上的需要。剥离之后，家庭还剩什么？只剩“愿意”。平心而论，这并非全然是坏事：旧式家庭的“需要”之中，藏着多少胁迫，多少不敢离散的怨偶；被需要拴住的团圆，成色本就可疑。但代价必须看清：家庭从“默认在一起”，变成了“必须选择在一起”——本书反复出现的那个样式再次出现：从前自动存在的好，变成必须有人去做的好。而“愿意”并不是一种心情；它是一种练习，需要反复践行才能持存。因此共同进餐、节庆、仪式这些昔日的点缀，今后将是家庭的实质：周末那顿无人看手机的晚餐，不再是情调；它是这个家还存在的证明。
然后是生育。
孩子是什么？以本书一路的语言来说：孩子是最彻底的“本可以不”——再没有任何必然性强迫人生育；是最彻底的不可撤销——世上没有第二种承诺如此没有退路；也是最彻底的“不请自来的他者”——你邀请他到来，却无法定制他、暂停他、退回他。谈人生意义的一章说过自愿的立约，谈伦理的一章说过不请自来的面容；生育，是这两者的极致，合于同一个决定。于是，在一个以“无摩擦”为默认的文明里，生育成为余下的最大摩擦，其走向不难推断：分化。在多数人的生活里，它将悄然消失——很少有人郑重宣布不生育，多半只是这个问题在顺滑的日子里再也排不上日程；少数人则恰恰因为它是最后一件无法退订的真实而选择它——生育从人生的默认章节，变为一部分人最重的誓约。这并非悬想，只是对现状的延长：今日世界的生育率，与贫富的相关越来越弱，与意义结构之浓淡的相关越来越强——凡人生默认脚本瓦解之处，东亚、南欧、如今连北欧，生育率一路下行；而誓约式的共同体，如以色列的宗教社群，在同等富裕的条件下保持着旺盛的生育。人工智能所做的，只是将脚本的瓦解推向彻底，把两极拉得更开。至于两极的比例将来如何、誓约的一支能否把信念传递给后代，无人有把握，这是一个悬而未决的赌注。
生育之下，还压着一层今天即可触摸的东西。生育，向来是对未来投出的信任票：把一个毫无防备的人送进几十年后的世界，前提是相信那个世界大体值得生活，也容得下他。而人工智能恰恰把未来变成了迷雾：无人能说清十年后人以何为生、二十年后世界由谁主导。雾中无人下注。“不知道孩子将来还有没有位置”这句话，并非矫情；那是一张无法投出的信任票所发出的声音。由此可以顺带评判一件时事：各国鼓励生育，若仅止于发放补贴，多半无效——那是把一个关乎信心与意义的行为，误诊为经济行为。生育率所度量的，与其说是养育的成本，不如说是一个文明对自身未来的信心。
最深的一层还在后面。“温柔的废除”在各个领域取走人的功课，但别处总还留有余地：被废除的人仍然在场，仍可能有一天醒来，夺回失去的东西。唯独在生育这里，没有这层余地——选择无摩擦人生的一支不留后代，等于自行退出了未来。无摩擦的文化有一个无可挽救的短处：它不生产自己的下一代。誓约的文化则无须赢得任何论战，只须继续生养，便继承了世界。这不是优生学的论调，只是文化传递的算术。因此，在最长的时间尺度上，温柔的废除注定失败——只是它失败的方式，是带走整整几代人。这句话里，悲观与希望各占一半。
亲密之外，还有共同体，而共同体死于无事相求。费孝通的观察至今透彻：人情的要义，在于使人始终互有亏欠——你家建房我出力，我家婚丧你随礼，账目永远无法结清；正因结不清，往来才不断绝；真要一次算清，那便是绝交之意。共同体从来不是靠好感结成的；它是在相互麻烦之中结成的。人工智能把这本账全部结清了：搬迁有代办，决策有顾问，倾诉有去处，谁也无须求谁。一个从不需要打扰任何人的社会，是人人最安全、也人人最孤独的社会。
还有一事：逝者正在被制成可以继续对话的存在，哀悼因此可以无限延期。而哀悼是爱的最后一道工序：不完成它，爱无处安放，人也无法前行。此事的全部分量，后文专章再谈。
三 那么，我们能怎么办
第一件，把它当作桥，而不是岸。这条规则要分两半说。对大多数人，岸是存在的：真实的人就在门外，只是代价高，只是麻烦。那就为它设一条检验：看它是否把你送向人群。在它那里练出的开口的勇气，最终要用在一个会走神、会笨拙、会误解你的真人身上，才算数。但世上确有到不了岸的人：临终的老人，重度失能者，深夜三点确实无人可寻的人。对他们而言，机器不是桥；它是一副义肢——没有人会对失去腿的人说，义肢必须通向真腿；真物不可得时，替代不是背叛，是照护。只是让步至此，须画出两条界线。其一，规则要转过来约束我们这些到得了岸的人：机器可以为卧床的母亲解闷，不能替子女尽心；它分担她的孤独，不应顺带消解你的愧疚。最应警惕的，从来不是老人与机器交谈，而是子女心想“反正有它陪着”，一拖数月不登门。探望，没有替代品。其二，谁有权判定一个人“到不了岸”？这条边界天然会被推动着扩张：商家愿意扩张，因为出售“你不需要人”比出售“练成之后走出门去”更有利可图；财政愿意扩张，因为一人一个对话程序远比雇用护工便宜；连本人也会扩张，二十五岁便提前给自己下了判定。因此这个判定必须郑重，如同临终关怀的收治：它是对一场损失的承认，不是一件便利商品。
第二件，夫妻之间不妨立一条家规：争吵之后，先与对方谈完，才可各自去找它。那份难受，本来就是用以推动和解的。
第三件，把第一遍讲述留给活人。一天中最要紧的事，先讲给伴侣或朋友——哪怕讲得磕绊，哪怕对方听得笨拙。亲密就住在第一遍里。
第四件，与它闲谈无妨，交付自白须三思。心中最重的那几句话，说出之前想一想：这是要说给一个永远记住、且不受你支配的数据库听的。这样的话，要么留给活人，要么不说。
第五件，主动去麻烦人，也允许人来麻烦你。求助并非欠债，更近于赠礼——“我需要你”这句话，是今天一个人所能收到的最贵重的话之一。
第六件，为家庭保留几样必须在场的仪式：一顿没有屏幕的晚餐，一个亲手操办的节日。从前这些是情调；今后，它们就是这个家本身。
对社会，三条。其一，依恋类产品应按赌博的逻辑监管：一个为“依赖度”优化的系统，就是一个为成瘾优化的系统，其收益来自沉溺，监管便应按此性质设定。其二，人对机器的倾诉应按告解的规格立法：受特免权保护，不得用于广告与训练，删除必须真实可验证——文明既已为神父与医生设立保密的铁律，没有理由让一个听得更多的存在敞开缺口。其三，鼓励生育须对症：生育是最重的誓约，而誓约需要立给认真对待它的人——为年轻家庭营造共同体，比发放补贴更接近病根；至于最根本的药方，是为未来除雾，让人重新看得见二十年后普通人立足的位置。归根结底，那也正是本书试图做的事。
末了 关于“一个人也挺好”
这些话，是想对一个觉得“一个人也挺好”的人说的。恋爱嫌累，相亲尴尬，结婚的账怎么算都是亏，孩子更是不敢设想；周末独自点一份外卖，与它闲聊几句，安安静静，也没有什么不好。如果说的正是你，这里并不打算劝你什么；这一章从头到尾，也没有一处是在责备你。
先把该承认的承认：你的账没有算错。真实的人确实麻烦，确实昂贵，有情绪，有日程，会令你失望，还常常不懂你；一个人的日子，确实可以过得干净、体面。这些都是真的，而且往后只会更真。只想补上账本里漏掉的一行。这一章说过，爱的第一义是“愿你在”：这世上有一个人，见到你就欢喜——不因你有用，不因你完美，只因你在。这样的东西，世上所有的服务加起来也造不出一份，因为凡是被造出来的，性质就已改变；它只有一个来处：一个不欠你什么、本可以走开的真人。而麻烦，恰恰不是这份东西的运费——麻烦就是它的材料。你省去的每一分麻烦，都从同一个账户中扣除。
所以这里不劝你恋爱结婚，更不劝你生育——那些是誓约，誓约无法被劝出来。只提三件小得多的事：保留一两段昂贵的关系，付足它所需要的麻烦；每周至少一次，把第一遍讲述交给一个活人；再练习开口求助一次，也应承别人的求助一次。这些事并不预设你将来是否成家；它们养护的，是“能爱”这个能力本身。门可以暂时不进，但不要让它锈死。
一个人也挺好——这句话是真的。只是“挺好”与“有人见到你就欢喜”，终究是两回事；后者昂贵，因为它只能用麻烦换来。愿你在。这三个字，人的一生，总要听人对自己说一次，也总要对谁说一次。