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    温柔的废除

    AI 时代，人的处境与出路

    Seacen Zhao

  

  
写在前面

AI正以前所未有的加速度，颠覆我们习以为常的一切。它发展得如此迅疾，以至于我们还未来得及停下来追问：这一切对个人、社会乃至人的未来究竟意味着什么，我们又该如何应对，便再次被裹挟着向前，驶入一个愈发陌生、彷徨而不确定的世界。

巨变的时代，需要有人回应那些无法回避的大问题，也必将催生与之相称的新思想。写作这本书，正是我的一次尝试。

它起初只是我近一段时间里零散的思考与札记，又在我与AI大模型的持续交流和思辨中，逐渐生长、汇聚，最终成形。作为一名深度使用AI、又始终关心这些问题的实践者与思考者，我希望这本书能够提供一种观察时代、理解技术，也重新理解人的视角。

若它能够让更多人停下来想一想：在AI时代，我们想要怎样的生活、怎样的社会，又想成为怎样的人——那么，这本书便算是为一个更美好的人类未来，尽了一份微小的努力。

  

  
导论

一　夜里的那些问题

这几年，几乎每个人都经历过这样一个瞬间。也许是你头一回让机器替你写一段本该自己写的东西，它几秒钟就写完了，而且写得不坏——你盯着屏幕，一时说不清心里那阵感觉，是轻松，还是发凉。也许是别的场合：写代码的人看它整段整段地生成代码，做翻译的人看它秒出译文，医生看它读片子，画画的人看它半分钟画完自己要画一星期的东西。行业不同，时刻不同，被碰到的却是同一根神经：它会的，越来越像我会的；它做得，越来越比我好。这阵感觉，有人叫震撼，有人叫焦虑，有人不愿多想。可是压在底下的，其实是同一个问题：如果它什么都会，那我呢？

白天不太顾得上想这件事。日子照过，工作照做，先问的自然是眼前实用的：该学什么，怎么转型，怎么把它用好。回答这些的书已经很多，也大都有用。可有些问题白天问不出口，到夜里会自己浮上来。机器写得比我好，我还写吗？孩子从小苦练的那些本事，将来还作数吗？我拼了半辈子挣来的手艺，是不是很快就不值钱了？要是有一天真的没人需要我了，我还剩下什么？

这些问题，技术回答不了。技术擅长的是怎么做；这里问的却是什么才算好，什么值得一个人花一辈子去做。前一种问题，机器答得一天比一天好；后一种，它一个也答不上来——再往上就没有标准可以查对，到最后总要有人自己拿定主意。这样的问题，有一个古老的名字，叫哲学。它不是学院里的专门学问，说到底就是一个人怎么安排自己的一生。只不过这一回，是一项技术把这些问题一齐推到了眼前。

也许有人会说：技术引起的惶惑，历史上有过许多回。蒸汽机来的时候，纺织工人砸过机器；计算机来的时候，也有人断言人脑要被淘汰。后来人们都找到了新的位置，惶惑成了历史书里的一段插曲。这一回，凭什么不同？

因为以往每一次，机器接手一样东西，都给人留了一条往上退的路。蒸汽机接手了肌肉的活，人退到手艺和头脑；流水线接手了手艺，人退到设计与管理；计算机接手了重复的计算，人退到分析与创造。两百年来，"往上退"是默认的出路，我们的教育也是照着这条退路办的：让孩子去学更高级的本事，学机器追不上的东西。而这一回，机器进的恰恰是这条退路——写作，设计，分析，编程，诊断，那些从前要读很多年书、练很多年手才做得来的事。往上退这个老办法，到这里没有下一级了。

所以，那些夜里的问题不是想得太多。一个人怎样才算活得好，什么值得他把一生押上去——这本来就是最要紧的问题，只是过去几十年，日子推着人往前走，没什么工夫细想。如今是这项技术把它们重新翻了出来，摆在每个人面前。

二　温柔的废除

这本书要谈的就是这些问题。而它想说的第一件事，写在封面上：温柔的废除。

人工智能改变人类命运的方式，多半不会是电影里那种样子——机器造反，人类抵抗。它更可能是另一种样子，安静得多，也体面得多：一切都替你办了。文章替你写，主意替你拿，日子替你安排，寂寞有它陪着。没有人强迫你交出什么，是你自己，在一千个舒服的日子里，一样一样地放了手。奥威尔当年怕的，是一只永远踩在人脸上的靴子；赫胥黎怕的，却是人们渐渐爱上了那个让他们不必再思考的东西。这本书怕的是后一种。它不流血，不喧哗，所以最难察觉，也最难抵抗——你很难去反抗一件让你越来越舒服的事情。

而在这场免除里，被免掉的最要紧的一样，是被人需要。

这话听着抽象，落到日子里其实很实在。一个人早上为什么会起床？多半不是因为想通了人生的意义，是因为有活等着他干，有人等着他去接。手艺人被主顾找上门，母亲被孩子叫醒，同事一句"这事儿只有你能办"——人就是靠这些琐碎的被需要，一天一天把自己支撑起来的。往大处看也一样。历史上统治者肯把百姓当回事，多半不是因为良心发现，是因为要人当兵、要人纳税、要人做工；厂主给工人涨工资，也不是因为仁慈，是因为离了他们厂子转不动。人与人之间那点彼此不能少的关系，是许多好东西真正的地基——平等，权利，被善待，追到根上都在这里。

所以当机器把事情一件件接过去，动摇的就不止是饭碗。它动摇的是几千年来一直支着我们的那件事：人还被别人需要着。这一松，许多平日不去想、以为天经地义的东西都会跟着晃：价值靠什么衡量，一个人怎样才算成了自己，真假如何分辨，爱要用什么方式表达，平等还能站在哪里。这就是这本书要谈的，也是它为什么是一本哲学书，而不是一本讲技术的书。

顺着这个判断，全书做两件事。

头一件，把影响推演到底，一块领域一块领域地推，每一块都推两层。第一层看实际会发生什么：哪些行当先变，钱怎么流动，权力怎样重新分布，人与人的往来会变成什么样子。这一层可以观察，可以争论，将来也可以被事实修正。第二层往下走一步，问的是那些概念本身还成不成立：当"我有贡献所以我有价值"这条链子断了，价值还剩什么？当什么都能被生成，"真"这个字还指什么？当陪伴可以按月订阅，爱还是不是从前那个爱？第一层的判断，将来会被事实修正；第二层的问题不会——技术再翻几轮，它们还立在那里。这本书用力最多的，是第二层。

第二件，问怎么办。把病理讲透不是为了让人绝望，是为了看清哪里还能着力：一个人在没有"不得不"的世界里怎么把自己立起来，人与人怎么重新连起来，社会该有怎样的安排。这些是下卷的事。

三　可以确定的事

推演总得有个起点，而起点必须靠得住。谈论未来，眼下流行两种谈法：一种把这一切当成又一轮工具升级，忙着教人追赶，那是把海啸当成了涨潮；另一种宣布超级智能将在某个确切的年份降临，配一张十年一段的倒计时表，把人类的结局写得如同已经发生——那份言之凿凿，恰恰是不可信的记号。这本书两样都不做，只追问一件事：这项技术把什么变得便宜了，又把什么留成了稀缺。

最有把握的一件是：机器把事情做成的本事，会越来越强，也会越来越便宜。

强到什么地步，不必预测，看记录就够了——围棋，蛋白质结构，编程竞赛，它已经一次次越过人类最好的选手；问题早就不是它能不能，是还没轮到哪里。它还会继续变强，理由也不神秘：算力、数据、方法都在增长，而方法这一项，如今连它自己也开始出力——这是历史上第一项能参与改进自身的技术。

便宜也不难理解：一样本事学成了，就能同时供亿万人使用。按每做成一件事算，交给机器的花费比雇人低一个到几个数量级，而且还在往下走。

还有一样容易被忽略：一群机器一起干活，没有一群人干活时的那些麻烦。人多了，难的常常不是事情本身，是人——要谈拢利益，要照顾情绪，要排班，要休息。这些机器都不需要，而且最能干的那一个，随时可以变成一万个。

那么它会强到哪里为止？看它怎么学的就知道：凡是有人做过、留下了样本的事，凡是做得好不好有标准可查的事，它都学得会，而且做得好。这条界线比听上去宽——我们招人、带人、考核人，靠的正是这些标准；换句话说，几乎每一份工作，本来就是照着"可教、可查"的样子设计出来的。所以机器够得着的范围，大体就是"说得清的工作"的范围，而这几乎是整个经济。

也正是在这条界线上，能看出它够不着的地方。有标准可查的事，机器都办得了，还常常办得更好；可标准本身是从哪里来的？什么算好，什么要紧，什么值得一个人花掉半生——再往上就没有可查的了，最后总要有人自己认下来。前一件事，这本书叫检验；后一件，叫估值。检验可以交出去，估值交不出去。这道分别，后面几乎每一章都会用到。

还有一条推论，也几乎是确定的：本事会与人脱钩。既然本事本身便宜，"谁拥有这项本事"就不再要紧。本事不再系在人身上，这是几千年来头一遭。

四　六台引擎

废除是怎么一步步完成的？这本书把它拆成六股推力，称作六台引擎。它们不像前面几条那样确定，属于推断，后面各章会逐一论证，也逐一接受检验。全书的每一章，说到底，都是其中某几台打进了某一块具体的生活。

第一台，塑造人的那些辛苦被抽走了。判断力是在拿不准里练出来的，手艺是在做坏过里磨出来的，耐性是在等不及里熬出来的——人的本事，没有一样不是从亲手做事的辛苦里来的。而人工智能的全部体贴，恰恰在于让人可以只取结果、不走过程：省下的是辛苦，搭进去的是成长。

第二台，相互需要在瓦解。这一台前面已经说过：平等、权利、被善待，细看之下都立在"彼此需要"上。当强的一方渐渐不再需要多数人，这些好东西不会立刻消失，只会慢慢变质——从有保障的，变成靠情分的。

第三台，思考与拿主意被外包了出去。它从最不起眼的地方开始：先是导航替我们认路，然后是推荐替我们挑选，再往后，是让它替我们起草、替我们权衡、替我们决定。每一次交付单独看都合情合理，连起来看却是一个安静的问题：当思考和抉择一件件搬出自己的头脑，一个人还剩多少是自己做主的？这台引擎并不抢什么，它只是把你交出去的每一样都办得妥妥帖帖——妥帖到你再也不想收回来。

第四台，"眼见为实"这条老规矩失效了。照片可以凭空生成，声音可以随口伪造，文章可以批量炮制——造出以假乱真之物的成本，头一回低于分辨它们的成本。更深的一层是，那台替亿万人给答案的机器，学会了顺着人说话：你愿意信什么，它就把什么说得更圆。于是"我怎么知道我知道的是真的"，从哲学家的书房落到了每一个看新闻、就医、投票的人头上。

第五台，丰裕和垄断头一次结伴而来。能力变得廉价，最好的老师、医生、顾问头一回人人可得；可造出这份丰裕的东西——算力、数据、模型——正集中到历史上最少的几只手里。你用得上最好的医生，却并不拥有它：价钱可以改，规则可以改，哪天不让你用了，你也没有办法。丰裕是真的，依附也是真的。后面谈分配、谈权力时的许多难处，源头都在这里。

第六台，中间环节在塌缩。平台、品牌、经纪、各种替人办事的机构，为什么存在？说到底因为人有局限：不懂行，所以要人把关；信不过陌生人，所以要一块牌子作保。中介的生意，本质上是对人的局限收的税。当局限被一项项抹平，靠局限吃饭的环节便一层层失去理由，事情退回它最直接的样子。这一台另有一个名字，叫大返祖。

六台之外还有一个条件贯穿始终，叫加速：人工智能改造世界的速度，快过制度与人心适应它的速度。它不只打进某一个领域，它给所有领域都加上了一重时间的压力。

把六台合起来看，方向出奇地一致：辛苦被免除，费心被免除，把关被免除，连被人需要也在被免除。温柔的废除，就是这样一台一台完成的。

不过，同样这六台引擎，还有另一种读法。免于劳苦，免于匮乏，免于为一口饭折腰——几千年来，人类求的不正是这个吗？被免除，也可以叫被解放：终于不必为糊口奔忙的人，头一回可以把整条命，拿去做自己认定的事。同一场变化，两个名字都说得通。哪一个成真，不取决于机器，取决于被免除之后的人还立不立得住：日子还有没有形状，主意还是不是自己的，人对人还有没有真的牵挂。这也是为什么，这本书最后一章的标题是一个问句：被废除，还是被解放。

五　各章讲些什么

上卷十六章是诊断，从最先被波及的地方谈起，一路谈到人心里最要紧的几样。每一章都走两层：先看会发生什么，再问它在根上动摇了什么。

先是生计四章。劳动一章从饭碗说起，但真正要问的是：工作之于人，除了糊口，还悄悄做着什么——那些本事、耐性、分寸，究竟是怎么练出来的。商业一章看中介如何一层层退场，以及当什么都能核实之后，买卖之间还剩不剩下信任。财富一章问的不是差距会拉多大——那太浅了；它要问的是，一个对别人再没有用处的人，还能凭什么要求公平的一份。货币一章从金融说起，那是唯一一个纯由信息构成的行当，人工智能要对整个经济做的事，会在这里最早发生一遍；而顺着钱往下追，会撞见一个比金融大得多的问题。

再是秩序两章。政治一章问的是：历史上权力肯善待人，多半因为需要人——要人当兵，要人纳税，要人做工；当这些需要都被机器接手，权力还有什么理由把人当回事，人的权利又靠什么保得住。国际一章面对的死结最硬：国与国被拖进一场谁也不敢先停的竞赛，人人看得见悬崖，人人不敢先踩刹车——这个局怎么解，或者，怎么熬。

然后转向内心，五章。真实一章问，当证据不再作数、机器又总顺着你说，一个普通人怎样才能知道自己知道的是真的。文化一章看共同的歌与故事会不会散掉，以及亲手创作对一个人到底意味着什么。自我一章贴身追问：身边站着一个比你更懂你的存在，事事替你想好，你还是不是自己的主人。意义一章问得最直接：一个不再被需要的人，早上为什么起床。伦理一章清点责任与良知：判断外包之后，机器做错的事算谁的，而良知还练不练得出来。

最后走到最贴身的地方，五章。亲密一章谈爱与家：当出现了永远耐心、永远不烦你的陪伴，人还需不需要人，爱还剩下什么，孩子还生不生。时间一章解释一个人人都撞见过的怪事：工具越省时间，人越没有时间。美一章为品味辩护：机器一秒成画之后，一双自己养出来的眼睛，凭什么反而更值钱。语言一章谈说话与写作：当机器接管了大部分的写，还有哪些话非得自己说不可。最后是死亡：当一个人的声音与谈吐可以留下来永远运行，死亡还算不算终点。

下卷六章是重建，次序倒过来，由内而外：一个人怎么把自己立起来，人与人怎么重新连起来，钱怎么分才不伤尊严，权利在筹码散尽之后凭什么保住，平等还能站在什么上面，教育为什么是这一切的上游。最后一章回到书名：被废除，还是被解放。

每一章的末尾，都写给一个具体的人——被那一章说中的人；也许其中一位，就是你。顺着读最好，这条由外而内、再由内而外的路是特意修的；性急的读者也不妨从任何一章进去，哪一章的问题问中了你，就从哪一章读起。只有一句要先说：各章末尾给出的办法，多半是小事——写几行字，赴一个约，立一条家规。请不要因为小就轻看；那些小事为什么不小，要留到最后一章才说得清。

行装都交到你手上了。带上它们，我们出发。

  

  
    第一章

    劳动：当谋生不再塑造我们
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人类有一件事做了几千年，做得太久，久到我们几乎忘了它有两层意思。这件事就是劳动。

表面上，劳动是人向世界讨生活的手续：种地是为了有饭吃，行医是为了换口粮，打铁是为了挣钱养家。这一层人人都懂。可还有一层，安静得多，我们身在其中却很少抬头去看——劳动在喂养我们的同时，也在塑造我们。那个种了三十年地的人，从泥土里得到的不只是收成，还有一种对节气、对天时、对耐心的领会；那个行了三十年医的人，换来的不只是诊金，还有一双能从病人脸色里读出端倪的眼睛。我们一向以为自己是在为结果忙碌，其实真正发生的事情是，我们在忙碌中变成了某一种人。手艺、判断、定力，还有那种把一件事做到底的尊严，都不是劳动的副产品；恰恰是这些劳动本身，把一个人慢慢磨炼成了他后来的样子。

这两层，谋生与塑造，几千年来一直紧紧连在一起，分不开，也没人想过要把它们分开。你要那份收成，就得亲自走过那条耕作的路；你想成为一个好医生，就得熬过那些无人替你熬的夜。路和果，从来是一回事。

人工智能做的事情，说到底只有一件，却足以动摇这个根本：它头一次让人可以只取果、不走路。你要诊断，它给你诊断；你要文章，它给你文章；你要代码，它给你代码——而你不必再亲手走那条原本通往这些结果的路。几千年来，谋生与塑造始终是一回事；如今，它们头一次被分开了。于是真正值得追问的，从来不是"人会不会被机器取代"这种过于直白的问题，而是：当塑造我们的那条路一段段消失，我们还会被什么塑造成人？

那么，劳动这件事上究竟会发生什么？动摇的又是什么？而我们能怎么办？

一　会发生什么

先看一个最不起眼、却最致命的变化：公司本身，可能会从内部一点点瓦解。

这话听上去有些危言耸听，不妨借一个老问题把它讲稳。一九三七年，年轻的经济学家科斯问了一个看似愚蠢的问题：既然市场这么有效率，为什么世界上还要有公司？为什么不让每个人都做独立的承包商，凡事都靠市场上的合约彼此交易？他给出的答案影响了之后几十年的经济学——因为用市场本身是要花成本的。你得去找到合适的人，得谈价钱，得签合同，得盯着对方别偷懒、别毁约。这些麻烦累加起来，就是所谓的交易成本。公司之所以存在，是因为把一群人圈进一个屋檐下、用命令而非合约去协调他们，在很多时候比一桩桩去市场上交易要便宜。换句话说，公司是一座漂在市场汪洋里的小岛，岛的边界画在哪里，取决于一件事：再往外扩一寸，内部协调的成本就要超过到市场上去交易的成本了。

人工智能正在做的，是把协调与沟通的成本压向极低。过去要一个部门、开许多次会、传几道命令才办成的事，如今一个人带着一批听话的智能工具就能办完。岛的存在理由被抽空了，它便向着一个点收缩——收缩成一个人，加上一支随叫随到的智能队伍。这不是某种遥远的科幻，它在小范围里已经发生。而历史上有过先例可以给这个判断上锚：上世纪集装箱与互联网普及之后，那些从头到尾什么都自己干的庞大企业纷纷瓦解，让位给了一张张全球外包的协作网络。人工智能不过是把这条曲线推到了尽头——外包的终点，是把活儿包给非人。

不过话不能说满，因为有一股相反的力量在同时起作用。真正把人工智能大规模地用起来，需要算力、资本、专有的数据和分发的渠道，而这些东西是高度集中的。所以一边是协调成本趋零，把价值推向极小的独立个人；另一边是部署能力的门槛极高，把价值推向极大的巨头。两股力反向拉扯，被挤在中间、最先撑不住的，是那些中等规模的公司、中层的管理者、不上不下的代理与咨询机构。一家五十人的设计公司当初为什么存在？因为单个自由职业者吃不下那么大的体量，而客户也不愿意亲自去张罗五十个散兵游勇。如今智能工具让一个人就吃得下那个体量，客户那头的协调麻烦也几近于零，这家公司赖以存在的两个理由就同时消失了。零售业其实已经预演过一遍同样的命运：活下来的是极大的电商平台和极小的手工匠人，死掉的是那些不大不小的区域连锁。人工智能要做的，是把这副哑铃般的结局，从零售推广到几乎所有的知识工作。

这里顺带要澄清一个流行了几十年、多半会落空的乐观预言：技术会把森严的等级金字塔压扁成人人平等的扁平网络。事情恐怕会朝着相反、也更反讽的方向走。中层管理者本来担着两件事，一是把上头的意图往下传、把下面的情况往上递，二是监督和协调底层的执行。这两件恰好都是智能工具的拿手好戏——它既能把海量的执行信息归拢成清晰的摘要呈到最上面，也能直接调度底层去落实。于是中层被抽掉了。可要紧的是，被抽掉的只有中层，那条从上到下的命令线非但没有消失，反而更短、更直、更集中：过去一个决策要穿过五层人才落得了地，如今顶端一个人，下面直接是一支随叫随到的智能队伍。金字塔不会变成平地，它会变成一根更尖、更陡的塔——顶端那个人悬在高处，底座被自动化，中间那一截原本住着大多数人的职业生涯、也住着大多数人讨价还价筹码的楼层，被整个掏空、悬置了起来。等级非但没有消解，反而以一种更纯粹的形态保留了下来。

接着是工作内容本身的迁移。从历史上看，每一次技术跃进都把人从"亲手做"往"管着做"的方向推了一步。工业革命把人从亲手纺织，推到了照管纺织机；如今人工智能再推一层，把人从照管机器，推向了定义问题与裁断结果——也就是提出该让机器做什么，再判断它做得对不对、好不好。那些可以被清楚描述、有大量范例可循的执行型脑力活，首当其冲：初级的分析、文案、基础的编程、客服、法律文书的草拟。这一点是由技术的本性决定的，因为大模型最擅长的，恰恰就是这一类有迹可循、可被语言规整的中段认知劳动。

而这些变化里，伤得最深的是职业成长的路径。每一个行当都是一道梯子，而它最底下的几级，是用枯燥的苦工垒成的：初级律师查上千页文件，住院医师在凌晨的病房里查房，学徒先扫上几年工坊的地。所有人都以为那是廉价的、可有可无的产出。其实那不是产出，那是学费。判断力正是在这些重复的、说不清道理的底层活计里，一点一点练出来的。而人工智能恰恰是一台专吃底层苦工的机器，它把这几级梯子锯得干干净净。于是出现一个结构性的悖论：我们依然需要资深的人，却拆掉了唯一能把新手炼成资深者的那台装置。这一步往下推，只能算一个有根据的猜测，不敢称定论——大约在往后十到二十年里，许多行当会浮现一道可见的"经验断层"，一代人卡在被锯掉的梯级前，望着上面，却找不到攀上去的着力点。

二　根上动摇了什么

这些已经够让人不安。可再往下一层，还有更要紧的：这些变化在根上动摇了什么。

第一样动摇的，是意义与归属。对今天的大多数人来说，公司是他们最大的意义容器之一。它给人同事，给人头衔，给人一种被结构化的日常——几点上班，和谁开会，为谁负责——也给人一种"我被组织进了一件比自己更大的事情里"的踏实。当协作不再是必需，这个容器就空了。这里露出来的，是更深的一件事：人与人之间那种"相互需要"的关系，正在被瓦解，而它瓦解到最细微处，连同事之间也不再彼此需要了。人于是退回成一个个彼此无涉的独行者。这是一种隐秘的丧失，它失去的不是工资，而是"我们"。

第二样，也是这一章真正的脊梁：劳动一向是人"成为自己"的主要道场，而人工智能正把这个道场抽走。亚里士多德很早就讲过一个朴素的道理，德性是靠重复养成的——你反复去做公正的事，才慢慢养成公正的品性，他把这种由习惯沉淀下来的稳定状态叫作 hexis。庄子笔下的庖丁解牛，说"臣之所好者道也，进乎技矣"，那个超乎技艺的"道"，正是十九年里刀刃与牛骨千万次相遇磨出来的。孟子说"必先苦其心志，劳其筋骨"，那个"苦"与"劳"，从来不是惩罚，而是塑形。劳动从不只是换取报酬，它更像一座窑，人就在这座窑里被烧炼成形——成为一个有判断、有韧性、有手艺尊严的人。断梯所切断的，正是这条成人之路。果实留下了，窑火却熄了。

第三样动摇最微妙，它藏在一个流行的乐观说法里。那个说法是这样的：执行交给机器，人就升级去做更高级的活，去提问，去验证。这话听着很体面。可往深一层想，提问与验证的能力，本身是从哪里来的？你没亲自下过厨，就提不出对一道菜的好要求，也尝不出它究竟对不对；你没亲手查过一百份合同，就闻不出第一百零一份里那股不对劲。判断力是一种缄默之知，它栖身在无数次亲手做事的经验里，说不清，却用得上。如果机器把"亲手做"这一段拿走了，那么一个从不执行的人，凭什么会提问，又凭什么配验证？这并不是要否定"验证最要紧"这个判断，而是要给它补上一个它自己没装的地基：验证之能，也是那道正在被抽走的形成性摩擦的产物。一个失去了摩擦的世界，连带着也在悄悄抽空验证赖以立足的根基。

最后，还有一件事要在这里先记下。当能力与人脱了钩，“我有贡献，所以我有价值”这条现代人安身立命的链子，就断了。而这条链子牵动的远不止劳动：财富该怎么分，人生凭什么有意义，都要从这里重新起头。劳动的崩解，从来不止是劳动的事。

三　那么，我们能怎么办

讲到这个份上，最容易滑进一种体面的悲观，仿佛把问题说得越透彻，就越显得深刻。可诊断是为了治疗。在劳动这件事上，个人能怎么自处，社会又该担起什么？

先说个人。关键的第一步，是把"做一件事"拆成两种功能分开来看。做事既能产出结果，也能塑造做事的人。结果这一半，可以放心交给机器；但塑造人的那一半，必须有意识地保留下来。这件事其实我们早就在做，只是没点破。计算器普及了几十年，我们仍然让孩子用手算术，因为手算练的不是答案，是数感；自动驾驶足够可靠了，飞行员仍要定期练手动飞行，因为真出事的那一刻，靠的是平日手动飞出来的判断。把这个道理推广开去，就意味着：在一个机器什么都能替你做的时代，每个人都需要为自己保留一些"低效率"的地带，在那里，明知机器能代劳，却仍然选择亲自去做那些难事——不为产出，只为不让自己钝掉。这其实正是一切修身传统早就懂得的道理。曾子说"吾日三省吾身"，那是在不必受苦时，自愿给自己安排一点有益的吃苦；古人临帖、习琴、读经，练的也从来不只是技艺——借着这些有阻力的事，把自己磨成一个更经得起事的人。在过去，谋生的重压逼着每个人不得不接受这种磨砺；往后，重压松开了，磨砺就第一次变成了一件需要你主动去选的事。

第二步，要面对那个最棘手的问题：当从底层一级级往上爬的老路被锯断，判断力还能从哪里来。前面说过，判断力压倒性地是养成的，而非天生的；它由三样东西养成——长期浸泡在上品的范例里，亲手去做并被真实地纠正，以及尝过自己犯错的代价。老路锯断的，主要是后两样。那么补救的方向也就清楚了。其一是浸泡：一个年轻人即便不必再从初级杂活做起，仍可以长久地、用心地沉浸在最好的作品与最好的人身边，养出对"什么是好"的眼力——但这浸泡必须是费力的、主动的钻研，而不是被算法投喂来的被动消费，后者养出的不是鉴赏力，是茧房。其二是守住真实的反馈：判断力是被"犯错并尝到代价"喂大的，所以最该守护的，是人与现实之间那点会让你疼、也正因如此才教得会你的接触——是把判断拿到世界里去兑现、让对错由后果来裁决，而不是去问一台总说你做得很好的机器。在一个被合成内容灌满的世界里，与现实的这种较真，会变成最稀缺、也最值得珍视的东西。

这两步落到社会层面，就成了一件比个人修养大得多的事。如果说塑造自己是个人的功夫，那么提供让人人都能塑造自己的条件，就是社会的责任，是"成物"那一面。这里有一个真实的危险必须正视：靠修养安身立命的活法，历史上恰恰是留给那些已不必为生计奔忙的人的——士大夫、贵族、有闲的哲人。倘若人工智能一边把多数人从劳作里解放出来，一边把财富和算力高度集中，很可能出现这样的局面：少数有资源、也有教养的人继续在成全自己，而多数人领着一份勉强维生的保障，却既没能力、也没氛围去修养，最终落进一种什么都有、却一无所求的安乐里。这正是这本书从头到尾最警惕的那个结局。所以社会要兜的底，绝不能只理解成发一笔钱了事。它真正要保的，是让每个人都具备"成为自己"的条件——教育，闲暇，以及从小就能浸泡在卓越事物里的机会。这是文化与教养上的兜底，比物质上的兜底难得多，也重要得多。怎样在制度上做到它，是政治与分配那两章要打的硬仗，这里先记下方向。

而在职业训练这件具体的事上，有一个还不那么确定、却值得一试的设想。梯子底下几级被锯掉，未必只意味着没人上得来，也可能意味着人被更早地推到了需要判断的位置上——不必再靠多年杂活慢慢熬资历，一上来就得做真决定、担真后果，在更高的地方、以更险的方式把眼力逼出来。这条路能不能走通，全系于一个条件：那里的反馈是不是真实的。如果一个年轻人做了判断，世界会如实地回他一个对或错，他就还学得会判断；如果回他的，永远是一台夸他的机器，他就再也学不会了。所以无论从哪个方向推演，最后都落到同一件要守的事情上：在训练里刻意保留真实的、有代价的犯错机会。一种好的新学徒制，不是让人少犯错，而是让人在还输得起的时候，把该犯的错都犯一遍，并且确确实实地疼过。

末了　关于成为自己

最后这些话，是想说给一个具体的人的。

假如你正年轻，正要踏进这个世界，有人会告诉你，梯子还在，只是底下几级换成了机器，你尽可以踩着它们更快地上去。这是一句温柔的安慰，可惜不大真实。真相要朴素得多，也艰难得多：你这一代人，得学会一件前人不必专门去学的事——在没有人逼你吃苦的时候，自己给自己派一点苦工。因为从来塑造你的，都不是你最终拿到的那个结果，而是那条没有人能替你走的路。机器可以替你抵达，却不能替你成为。把"抵达"放心地交给它，把"成为"郑重地留给自己——劳动这件事，往后所有的为难与所有的出路，归根到底都在这一句话里。

我们一直以为自己在为生活劳作，其实，是劳作把我们造就成了人。如今劳作可以省了，"成为一个人"这件事便头一回从生计的忙碌里显露出来，成了一桩需要我们自己睁着眼睛去选的事。这不轻松。但换个角度看，它也是一种前所未有的郑重——人类第一次，可以不为糊口，而单单为了成为自己，去做一件难事。
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市场是人类最古老的发明之一，可我们很少停下来想，它究竟是用什么做成的。

表面上，市场由买和卖构成。但真正让一个现代市场转得起来的，是另一样东西：一整套替人弥补自身局限的安排。一个人看不全天下所有的选择，于是有了平台替他聚合；一个人验不了一件商品的真假好坏，于是有了品牌替他担保；一个人没法亲自跑遍各地去谈生意、铺货、收款，于是有了一层又一层的代理、批发与零售。这些中间环节，看似五花八门，骨子里是同一件事：每一个商业中介，都是对人的某一项局限征收的一道税。你因为做不到，所以付钱，让它替你做到。

人工智能在商业上动摇得最深的，正是这里。它头一次给每个普通人配了一个几乎没有这些局限的代理（agent）：它能在瞬间看遍整个市场，能直接读懂一件商品的真实质量，能不知疲倦地替你比价、谈判、下单。这个代理不需要谁来替它弥补什么，于是它径直从一座座收费站旁边走了过去。这一章要讲的，正是这件事：人工智能动摇的不只是某几门具体的生意，而是"中介"这件事本身赖以存在的理由。当替人弥补局限的那些安排纷纷失去意义，商业会朝着它最原始的内核退回去——做出一件真东西，再把它实实在在地送到人手里。这就是大返祖，落在商业上的样子。

不过顺着这个逻辑推到底，还会撞见一个更彻底的结论：当连"做出真东西"本身都变得廉价，商业世界最后还剩下什么稀缺？这一问留在后面，先看眼前会发生什么。

一　会发生什么

先说品牌。品牌为什么能卖出溢价？经济学家阿克洛夫在一九七〇年讲过一个著名的道理。在一个买家事先验不了货的市场里——他举的例子是二手车——劣货会把好货挤走，除非有一种可信的质量信号撑在买卖中间。品牌就是这个信号，一个用声誉作抵押的承诺，让你不必亲自去检验。你为某个大牌多付的那笔钱，买的有一半，是"你不用自己去查"这件事。可一旦每个买家手里都有一个能查的代理，能读懂拆解报告、材料参数与真实的耐久数据，能在几秒钟里把成千上万条真实评价交叉比对，品牌那部分担保功能就塌了，它原本收的那笔"你不懂、所以我替你懂"的租，也就收不上来了。这一步在小范围里早已发生：比价工具和真实评价，已经削平了不少标准化商品的品牌溢价；代理不过是把这件事做到了尽头。

但品牌不会就此消失，它会一分为二。一种品牌卖的是信息——这东西到底好不好——这一种会死。另一种品牌卖的是身份——用它的人是哪一种人，属于哪一个圈子——这一种不但不死，反而可能更强。因为当所有人都能验出商品的真实功能、功能这一层被拉平之后，还能让人多掏钱的，就只剩下那点社会性的东西了：面子，认同，归属。所以信息型品牌会崩塌，身份型品牌则存活，甚至加固。不过这个判断本身还藏着麻烦，后面再谈。

再说平台。过去二十年赢家通吃的那些巨头，靠的是同一件事——聚合需求。它们占住了你的注意力，占住了你打开的那个默认入口，于是天下的供给方都不得不来求它。这份权力的根子，在于你没法亲自看遍供给的全貌，只好上它那儿去。如今代理替你看遍了全貌，你的入口，从"我打开某个应用、敲下搜索"，变成了"我的代理替我找好、比好、买好"。巨头扼住注意力的那只手，被绕了过去。但要留意，聚合这件事并没有消失，它只是往上挪了一层——从应用挪到了代理本身。谁掌握了你信赖的那个代理，谁就接手了过去所有平台的聚合之权。所以接下来会有一场极凶险的争夺，人人都想去做你的那个代理——因为谁占住了那一层，谁就接管了旧世界所有平台的权力与利润。这一点，后面还要回来谈。

第三件，是价值向物理那一端的回流。当信息、营销、协调这些环节都被代理变成了廉价而可替代的东西，护城河似乎就只剩下原子了：谁能真正地、便宜地、稳定地把一件实物做出来并送到。营销、品牌、电商运营这些原本很值钱的"轻"环节，纷纷失去防御力；剩下还硬的，是产品力，是真实的研发与质量，以及价格力，是靠供应链把成本压到底的本事。这其实是一个不小的反转。过去几十年最主流的玩法，是轻资产的品牌：自己攥着值钱的牌子，把不值钱的生产外包出去；而往后，生产与供应链反倒成了护城河，品牌成了那块可被替换的。值钱与不值钱，调了个位置。

可"供应链即护城河"这个说法，只是半句真话。它只在一个特定的窗口里成立——在能自己干活的机器人还昂贵、还集中的那段时间里。一旦机器人加上极廉价的能源，把物理生产也变成了像今天的算力一样可买的商品，那么原子也不再是谁的护城河。到那时，"会造东西"这件事本身就廉价了，供应链这道护城河也照样会消失。所以它不是终点，只是中途的一站。

还有一件，最容易被忽略，却最彻底。当代理替人去逛、去比、去买，整个消费营销的机器，瞄准的那个人就不在了。你没法用一种情绪去打动一个代理，你只能用可被验证的事实和价格去说服它。于是广告、品牌情感、店面的精心陈设，这一整套"勾人"的本事，集体失去了靶子。营销会从"诱惑一个人"，变成"把自己的真实参数，清清楚楚地讲给一台机器听"。营销的语法，从勾引，变成了报告。

二　根上动摇了什么

这些变化已经够一个生意人睡不着了。可更深的一层，还在底下。

第一样动摇的，是商业正从一个靠信任运转的世界，退回到一个靠验证运转的世界。市场从来是靠信任才转得动的——素不相识的两个人能做成生意，是因为有品牌、有声誉、有居中作保的人，让你敢把背交给一个陌生人。这些，本质上都是制造信任的装置。如今人工智能用"验证"替换了"信任"：你不必再信谁，因为代理替你查得一清二楚。这在效率上当然是大进步。可信任到底好在哪里，凭什么值得为它的流失惋惜？

商业里的那种信任，你信某个牌子、因为你验不了货，这一种，确实大半只是对无知打的一块补丁，用验证去替换它，多半是好事，更少欺诈，更少被宰。在这一层，留恋信任，是怀旧。但信任真正的价值，不在商业这一层，而在它能做一件验证永远做不到的事：它让人在一样东西还没被证实之前，就先把自己交付出去。验证告诉你"事情是什么"；信任让你敢去赌那个"还没被证明的东西"，而这恰恰是一切关系、一切超出交易的合作的前提。有三件事，验证替代不了。其一，生活里最要紧的决定，大多无法事先验证——一个人值不值得共度一生，没有报告可查，你只能先信他一回。其二，在亲密关系里，验证本身就是毒：你若要靠查岗去"验证"伴侣的忠诚，你想守护的那份信任，早就被你亲手毁了；那份不去查验、甘冒被辜负之险的意愿，本就是爱与信任的一部分。其三，信任能让一个无穷的回退停下来——你验了货，可你拿什么去验那个替你验货的代理？总有一处，你必须停下来，信一回。一个只验证、不信任的世界，是一个信息完备、却疑心无尽的世界。

所以真正该担心的，不是验证取代了商业上的信任——那没什么；而是在商场上养成的那套"凡事都要先验"的习性，会渗进它本不该进的地方，渗进人与人之间。一个习惯了让代理替他核验一切的人，还学不学得会，在没有证据的时候，先去信另一个人一回？这才是会丢掉的东西，它也正好引向后面谈亲密的那一章。

第二样动摇，是塑造欲望的那只手，会落到谁手里。商业从不只满足欲望，它一直在生产欲望——广告、品牌、潮流，一直在教我们该想要什么。这是一种文化权力，一种本就可疑的权力。当代理插进消费的中间，这只手会交给谁？如果交给代理，那么训练那个代理的人，就悄悄替亿万人定下了该买什么、该想要什么，这是一种比旧广告隐蔽得多的权力。这把问题，递给了后面的政治。

第三样，是一个敞开的难题，没有定论。把这些中介一层层剥掉，到底是退化，还是解放？退化的一面前面讲了，是信任的流失。可还有解放的一面：旧商业层层叠叠，处处是操纵——品牌对无知收租，广告制造不满足，中间商对每一次交换抽税。如果人工智能把这些都剥掉，我们反倒离一个更诚实的市场近了一步：真实的货，真实的价，没有操纵。这一面，简直是一种净化。所以"被废除还是被解放"那道贯穿全书的细线，在商业这里露出了第一个清晰的切口：中介的塌缩，可以是人的一种自由，也可以是人的一种失落，分野在哪，正是后面要慢慢凿开的。

现在，回到那个一直悬着的、最底层的问题。前面说，护城河会退回供应链，可供应链也守不住，因为连造东西本身都会变廉价。那么，当一切可以被复制的东西都丰裕到近乎免费，这个世界上还剩下什么是稀缺的？答案只能是：不可复制的东西。把它们一一列出来，会发现它们底下其实是同一样。其一，是位置性的东西——地位、排他、做到最好——它天生稀缺，因为它是零和的，再丰裕也填不平，永远不可能人人都在平均线之上。其二，是出处——一个真实的、会死的人，真的做过、真的活过这件事。一只手工拉的陶碗和一只机器拉的完美陶碗，原子可以一模一样，区别只在出处，而人们买的，恰恰是出处。验证能核对一件东西的属性，却造不出出处，因为出处关乎来历，不关乎可被检测的特征。其三，是真实的人类注意力与在意——一个人一天只有那么几个清醒的钟头，一个真人的在场、脆弱与关切，没法被批量生产。其四，是他人的归属——让许多人愿意相信你、跟随你的那种本事。

而这四样底下，是同一样东西：有限的、会死的人本身。凡可复制之物趋向于零；唯一耐用的价值，是不可复制之物；而不可复制之物，归根到底，是某一个会死的人那一次性的时间、来历与在意。供应链只是通往这个底座的一座中途站。商业的底座，和意义的底座，原来是同一个——人的有限性。这也正是为什么这本书最后那一章要专门谈死亡与有限：同一种稀缺，既锚住了价值，也锚住了意义。

想通这一层，前面那个悬着的判断也就有了着落。身份型品牌能活下来，并不是因为它难造——机器什么身份符号都造得出来。它能活，是因为它是位置性的、零和的，是靠稀缺撑着的。但这里藏着一个不易察觉的暗转。在一个虚拟世界里，掌握那个世界、或者掌握那个代理的人，并不能凭空铸造地位——无限铸造出来的地位一文不值，地位非靠稀缺不可。可他能做一件更厉害的事：他能掌管那座竞技场，规定什么算地位，什么可见，谁能看见谁。真正的权力，不在制造面子，而在拥有那场"争面子"的游戏的规则。所以身份不会被做成廉价商品，但它会被治理——被那个拥有虚拟世界的人治理。这比商品化更糟：不是地位之死，是地位之被收编。而这把问题，直接递给了政治，也递给了那一座新的、唯一的大收费站。

再说那座收费站。所谓"去中介"，很可能是一个骗人的说法。中介并没有真的消失，它只是搬了家——从一千个分散的品牌和零售商那里，搬到了少数几个高度集中的代理与模型那一层。我们用一千座小收费站，换来了一座巨大的收费站，而后者比前者垄断得多。人工智能许诺的"还权于消费者"，真的兑现之后很可能恰恰相反：权力交到了拥有那个代理的人手里。技术乐观派最爱讲的那个去中心化的故事，在这里要打一个大大的问号。这个问号，是下一章谈财富分配、和再往后谈政治时，要正面去接的。

三　那么，我们能怎么办

那么，身处其中的人能做些什么？

对一个普通人，最要紧的一条，是把代理当成验证的利器，却千万别把品味也一起交出去。让它替你查真假、查贵贱，这是它给你的大礼——你头一次可以不被操纵地买东西。但"什么东西好、什么配得上我"这个判断，要自己留着。一旦你让代理替你决定什么是好，你就把品味也外包了，而品味，是成己的一部分。验证交给它，判断留给自己——这和劳动那一章，原是同一条道理。还有一句更朴素的提醒：将来值钱、也能给你慰藉的，不再是那件完美的物，机器能造；而是物背后那个会死的人的来历，和物周围那点真实的关系。把钱和心，多花在这些不可复制的东西上。

对一个做生意的人，方向其实清楚，只是难。最直接的一条，是顺着大返祖走，把力气投到那些剥不掉的东西上：真实的产品力，真实的供应链。但要清醒，这只是过渡期的护城河，迟早会被填平；所以更长久的，是去经营那几样不可复制的稀缺——出处、真实的人类在场、位置性的归属。卖一件东西时，连同它背后"一个真人真的做过"的来历一起卖；做一门服务时，把真实的人的关切，当成机器永远给不出的那一样东西去做。

还有一条，在一个人人都能验证的世界里会变得空前值钱：把"可被信任"本身，做成生意的根基。过去，商家的优势常常建立在买家的无知之上——你不懂，所以我有空间做手脚。如今这条老路走到了头：买家的代理什么都查得到，藏着掖着只会被当场拆穿。于是攻守易位，真正的赢家，会是那些敢于把自己彻底摊开的人——主动公开真实的数据，欢迎别人来查，让买家的代理一验，发现你确实就像你说的那样好。在一个验证泛滥的时代，这种经得起查的诚实，本身就成了最硬的护城河。这不是退回无人信任的旧蛮荒；它用一种新方式重建信任：不再靠声誉的光环，靠随时可被核实的真实。

最后是那座正在形成的大收费站。与其徒劳地与代理的入口对抗，不如反过来，让自己被它读懂——学会把你的真本事，清清楚楚地讲给代理听，让它在亿万选项里认得出你的好。这门"对机器报告自己"的本事，会和当年的品牌营销一样重要。但也要留一条后路，别把全部身家，押在某一个掌握着入口的代理身上——那座收费站越是趋于唯一，依赖它的代价就越高。

至于一个人、一门生意终究够不着的事——那座新的、唯一的大收费站，以及信任会不会就此荒掉——都不是谁单独扛得动的，留到后面谈政治与分配时再说。

末了　关于不被骗

人工智能给商业带来的，最先是一桩天大的好事，不必板着脸不承认：你终于可以不被骗了。那一整套靠你的无知、你的健忘、你的一时冲动来赚你钱的把戏，第一次大面积地失了灵。一个能替你验货的代理，是几千年来消费者头一回拿到的、足以与商家抗衡的力量。这份解放，是真的，值得高兴。

只是有一件事值得提醒。当"凡事先验一验"成了一种本能，它很容易越过商业的边界，悄悄爬进你看人的眼光里——开始掂量一段交情划不划算，核验一份善意可不可靠。在商场上，多疑是美德；可人与人之间最珍贵的那些东西，偏偏是验不出来的，它们只在"我愿意先信你一回"的那点不设防里才长得出来。所以在这个什么都能查验的世界里，不妨记住一句听上去矛盾的话：对货，尽管去验，越透越好；对人，要留着一份不去验的余地。至于这份余地为什么要紧、又怎样在一个验证泛滥的时代守住它，留到谈爱与亲密的时候再说。
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关于人工智能与财富，最容易讲、也最浅的一句话，是"它会拉大贫富差距"。这句话没有错，可它把一桩本体性的事，说成了程度上的事。仿佛眼前这一切，不过是历来贫富分化的又一轮加剧，只要把税收得重些、把福利发得多些，总能熨平。

可要说的，远比这严重。真正在根上发生的，不是穷的更穷、富的更富，而是——平等赖以站立的那块物质地基，正在被整个抽掉。

我们习惯把平等当成一种道德成就，仿佛它是人类一代代讲道理、讲出来的共识。可回看历史就会发现，平等从来主要不是被论证出来的，是被需要出来的。强者一步步把权利让渡给多数人，靠的极少是良心发现，多半是因为他们离不开多数人：离不开他们的劳动去生产，离不开他们的身体去打仗，离不开他们的消费去买单，离不开他们的同意去维持统治。每一种"被需要"，都是多数人手里攥着的一张筹码。英国的普选权是在两次总体战的阴影里一步步扩张的，因为一个需要把千百万青年送上战场的国家，没法长久地一边征用他们的命、一边拒绝给他们选票；工人的权利是在工厂离不开工人的那些年里争来的。平等，归根到底，是相互需要的副产品。

而人工智能这一次，是在同时剪断这几根需要。这一章要讲的，就是这件事的全部分量：当强者不再需要多数人——不需要他们干活，不需要他们当兵，甚至不需要他们的判断——那么，几千年来逼着权力一点点分享出去的那台机器，就停了。于是问题也就变了，而且冷得多：当多数人对少数人不再有任何用处，平等还能靠什么立住？

一　会发生什么

第一件事，算力成了新的生产资料。

能力本身近乎免费了，可要把能力真正部署起来，仍然需要算力、资本、专有的数据和成规模的具身设备，而这些东西高度集中。于是价值流向那些握有"部署能力之物"的人。这有清楚的历史先例：土地之于农业社会，资本之于工业社会，每一回都有一种新的生产要素登场，一个新的食利阶层围着它形成。但这一回更凶，因为算力是用钱直接买的，它于是成了一架把已有财富自我放大的机器——越有钱，越买得起算力，越能部署能力去赚更多的钱，再去买更多的算力。这是一个没有自然刹车的回路，它内在的倾向，就是让财富以前所未有的速度向顶端聚拢。

第二件事，是一个很费解的悖论：极大的丰裕，和极度的垄断，会同时出现。

表层看去，这会像一个空前富足的世界。东西越来越便宜，许多服务近乎免费，普通人能享用的，是过去帝王都不敢想的。可往根上看，造出这份丰裕的那些引擎，攥在极少数人手里。于是出现一个古怪的结构：消费这一端，人人有份，看着像某种共产；生产那一端，却是史上罕见的集中。表面共产，根上垄断——这两件看似矛盾的事，会奇异地并存。它的危险正在于这层表面的富足：它让一切看起来都好得很，从而让根上那场静悄悄的集中，无人察觉。

第三件事，是劳动这根筹码被掏空，而且这一回，恐怕没有"别处"了。

这里有一个最有力的乐观论证，得先正面对待。它是这样说的：你这套"这次不一样"的悲观，每一代人都讲过，每一代都被打了脸。机器每吃掉一批工作，新工作冒出来的速度总是更快，而且是当年的人根本想象不出来的新工作——一个一八〇〇年的农夫，怎么也想不到"软件工程师"是干什么的。这背后有一条很硬的道理：人的欲望是无穷繁殖的，旧需求一被满足，新的、更精细的需求就会冒头，而满足它们，又需要人。

这套论证很强，不能轻慢。但它悄悄塞进了一个前提，而那个前提，恰恰是这一次会失效的：它假设"新需求出现"就等于"新的人类工作出现"。过去这条推论之所以成立，是因为有一道隐形的护城河——每当一种新需求被发明出来，能满足它的能力，机器当时还不具备，于是那道缺口只能由人来填。马车夫的活没了，可开汽车这件事，当年的机器干不了，只好交给人。换句话说，历史上人之所以总能找到新的活儿，靠的并不只是"有新需求"，更是"在新需求和机器能力之间，总隔着一道人能填、机器一时填不了的时间差"。

而人工智能真正抽掉的，正是这道时间差。如果一个系统学会的，是"把事情做成"这件事本身，那么一种新需求刚一出现，能满足它的能力，几乎同时就被这个系统覆盖了——那道缺口还没来得及落到人手里，就被机器接走了。过去是每开垦一块新地，都得先让人去耕作一阵，机器才慢慢跟上；往后是新地一开，机器已经站在地头等着了。所以问题的关键，从来不在"新需求会不会出现"，而在"新需求出现的那一刻，那道只有人能填的缝，还在不在"。而它，正在飞快地收窄。

那么，会不会有一类全新的营生，人去做，并不是因为人做得更好，而仅仅因为我们就是要一个人来做？会的，而且这恰恰是唯一一类还站得住的新营生——它们的价值不在能力，在那个不可被复制的、活生生的人。真实的陪伴，临终的守候，一段真正的师徒情谊，一桌只有真人在场才成立的酒席，一件"某个会死的人真的亲手做过"的物件。当能力到处都是、唯独真实的人变得稀缺，人对人的渴求，会反过来涨价，这一类营生因此会变多、变贵。

可这里藏着一个残酷的不对称。这一类营生，规模天生有限。一个软件工程师写出的程序能服务上亿人，可一个真人能给出的真实陪伴、真实在场，一天就那么几个清醒的钟头，服务不了几个人——它没法规模化，因为它的全部价值，恰恰在于它不可被复制、不可被批量。所以它救得了"意义"，却救不了"就业"：它能给少数有缘分、有运气的人一份有尊严的活法，却养不活几十亿人。从赢家通吃回到长尾，听上去浪漫，可长尾喂不饱一片失业的大陆。

把这一层意思收拢起来：作为"养活多数人的就业引擎"的新营生，不会再像历史上那样如约而至，因为那道人能填、机器一时填不了的时间差正在消失；而作为"安放意义的活法"的新营生，会有，会变得珍贵，却小到只够安放意义，托不起普遍的生计。

第四件事，是另一根更隐蔽的筹码——大众的消费——也开始松动，而它是几根里最晚断、却也最致命的一根。

这一根，恰恰最容易被轻率地判死，所以要格外小心。直到今天，普通人的消费仍是整台经济的命根子。资本要赚钱，就得有人买它的东西；大众没钱、不消费，需求就塌下来，产业、利润、连同资本自身的回报，都跟着塌。一百年前，亨利·福特把这件事看得透极了：他给流水线上的工人开出高出行情一大截的工资，并不只是发善心，而是因为他要让自己的工人，买得起自己造的车。在一个"资本必须把东西卖给大众、才能把利润落袋"的世界里，大众的购买力，确实是他们攥在手里的一张真筹码，谁也剪不断。

可这张筹码的背后，藏着一个一直默默成立、却未必永远成立的前提：资本必须依赖大众这个市场，才能把自己的价值兑现出来。人工智能，加上能自己干活的机器，有可能第一次松动这个前提。设想一小撮人，握着算力、机器人、能源与资源，凑成一个自给的圈子——他们要的一切，从芯片、电力，到食物、住所、远行，都能由他们自己拥有的那套自动体系直接造出来，既不必卖给谁，也不必从谁手里买。到那一步，他们的财富，就不再需要"大众市场"来兑现了。这是一个能够自给自足的循环：生产、消费、再生产，在一个极小的圈子里就完成了，圈子外面那几十亿人的购买力旺不旺，对圈内的人来说，慢慢变得无关紧要。

所以这根筹码不是已经断了，而是正处在被剪断的途中——它要等到生产彻底自动化、财富不再靠大众市场来兑现的那一天，才真正失效。它之所以最致命，是因为它一断，连"资本家出于自利，也总得让大众有钱花"这条我们最后能指望的退路，都没有了。

而这里还藏着一个更冷的反转。今天的逻辑是：资本需要大众当消费者，所以会想方设法让大众有钱可花。可一旦大众的生产价值归了零、消费价值也不再被需要，那么从纯粹的资本眼光看，大众就从一笔"必须维护的资产"（既是劳动力，又是市场），变成了一项"纯粹的成本"（要养，要安抚，要维稳）。资产是要珍惜的，成本却是要压缩的——这一字之差，是几十亿人处境最深的转折。

第五件事，于是顺理成章地登场——无条件基本收入，那份裹着仁慈的解药。

面对一片不再被需要的人海，最可能被端出来的，是发钱：给每个人一份无条件的基本收入，让没有人饿死。救急当然要救，眼前它甚至是必需的。但它还有另一面。把它放回刚才那个"人从资产变成成本"的视角里，它的真面目就露了出来：它未必是分享，更像是一笔维持成本——是发给一群已经不再被需要的人、好让他们安静地活下去的赡养费。过去你再怎么不被需要，至少还得自己挣一口饭，这一点点"还得靠自己"，维系着你和这个世界之间最后一根主动的、活的联系。基本收入把这最后一根也接管了过去。它让你舒舒服服地活着，却是作为一个领取者，而不是一个参与者。这正是"温柔的废除"在经济上的真身：它不靠饿死你来废除你，它靠养着你——养到你不再被需要，最后连参与的念头也一并松开。

二　根上动摇了什么

第一样动摇，是平等的物质地基溶解了。

前面说，平等是相互需要的副产品。如今这几根需要正一根根被剪断：自主武器让强者不再需要你的身体，自动化让他不再需要你的劳动，多数人又主动把判断交了出去，让他连你的头脑、你的同意都不再需要；而最后那根——他对你消费的依赖——也会在前面说的那个自给自足的圈子里慢慢失效。当一个人对另一个人彻底没了用处，凭什么还指望后者，仍旧与他平等相待？有人会说，还有慈善，还有良知。可慈善不是平等的地基，因为慈善随时可以收回；一种建立在怜悯之上的"平等"，骨子里是一份可被随时撤销的恩赐，而恩赐与平等，恰是两回事。这个问题，这本书必须正面回答。

第二样，是"我贡献，所以我值得"这条链子断了。

现代人的自我价值，几乎都系在"我对世界有用"这件事上。我们介绍自己，先报职业；我们衡量一个人，先看他做成了什么。当贡献本身变得一文不值，这条链子两头同时断裂：经济上，你失去了讨价还价的筹码；存在上，你失去了那个证明自己值得活着的老办法。所以分配从来不只是钱的事，它逼问的是一件更深的事——一个不再被需要的人，还能凭什么说，自己是要紧的。

第三样动摇，最隐蔽，也最致命：就算把东西都分平了，还有一样东西分不平，而它才是问题的要害——设定目的之权。

不妨设想一个最好的情形：基本收入很慷慨，物质上人人有份，再没有谁挨饿。可即便如此，还有一组判断，悬在所有人头顶——"这一切丰裕，究竟是为了什么""社会该往哪里去""什么才算好的生活"。这些方向性的判断，握在设定了人工智能之目的的那极少数人手里。前面说过：多数人把方向盘交出去之后，方向盘不会消失，它只会塌缩到极少数人手里。所以一个物质上完全平等的世界，竟可以同时是一个精神与政治上被彻底统治的世界：多数人被喂得饱饱的，却由少数人替他们决定，这一生该是为了什么。而这种统治，比历史上任何一种都更彻底，因为它甚至不再需要被统治者的同意，也不再需要他们的参与。一个连"反抗的必要"都被取消了的统治，是最深的统治。所以平等真正的问题，不在物质的有无，在"设定目的之权"的归属。

那么，新的地基该奠在哪里？

有一个候选的答案，它的难处也要一并交代。如果平等不能再奠基在"相互需要"上，它或许可以奠基在另一样东西上：每一个人同等的成己之权——每个人都同等地有资格，去获得那些让他能够成为自己的条件。这个候选之所以立得住，根子在前面一路推到的那块最底的地基：每一个人，都是不可转交的，且只活这一次。正因为如此，每一条生命的自我成全，才同等地无可替代——这无可替代，不靠他有没有用，只靠他是一条独一无二、且仅此一次的命。慈善式的发钱，给你的是东西；成己之权，给你的是"成为一个人"的条件，并且——这是最关键的一步——给你一份在"目的该如何设定"上的发言权。它把分配的目标，从"该发多少钱"，彻底改成了"该保障每个人成为自己、并参与决定共同方向的什么条件"。

这条路上有一个真实存在的难处：一个社会若要保障"成己之权"，它就得先知道自己在保障什么——而这立刻逼出一个危险的问题：到底什么算成全了自己，什么算虚度了一生，谁来定？由权威来定，就滑向家长制，少数人替所有人裁定该怎么活才算没白活；可若说全凭个人随意定义，这块地基又会空掉，连一个彻底放弃了自己的人也能说"这就是我的成全"。这个两难，是成己之权能不能立住的关口。它怎么破，是这本书后半部分要正面回答的问题；这里先交一个底：它有解，方向是把"定义"切成两半，社会只守护成全的形式，把成全的内容，整个交还给个人。

三　那么，我们能怎么办

制度上的根本重建，是这本书后半部分要做的事。但在财富这件事上，眼下最要紧的应对，恰恰落在个人身上，因为它要对治的，是这一章里最伤人的那一件——不被需要。

第一句是说给每一个怕自己变得多余的人的：你的价值，从来就不在你的有用。

这话听着像安慰，其实是一次纠正。"我有用，所以我值得"这条等式，并不是什么永恒的真理，它是工业时代的一个特定产物——是一个极度需要劳动力的社会，反复对我们灌输的信条。它把人的尊严，押在了人的产出上。如今人工智能把这条等式打碎了，这当然带来巨大的失重感；可换一个角度，它也第一次，把一个被这条等式遮蔽了两百年的更古老、也更真的事实，重新还给了我们：你之所以要紧，从来不因为你做成了什么、对谁有用，而仅仅因为，这是你的一生，且只有这一次。这份分量，无关你的产出，因此也无人能够夺走，无人能够裁撤。把自我价值从"贡献"上松开，重新系回这条不可转交的命上——这是一个生活在被废除的阴影下的人，最要紧的一件功课。

第二句是说给那份突然空出来的时间的。别让那份舒服，变成你自己的温柔的废除。任何"不必再为生计奔忙"的自由，都该被当成一个成全自己的机会，而不是一张躺平的许可证。这一步看似单薄，却真切：在一个机器什么都替你做了的世界里，主动去做一件难的、费力的、属于你自己的事，会从一种被生计逼出来的负担，变成一种需要你睁着眼睛去选的修行。

至于社会该做的，是一场硬仗，这里只先把方向指明。方向只有一句，却是后半本书的纲：分配要重新定义它的目标——它要保障的，不止是物质的底线，更是"成为自己"的条件，也就是教育、闲暇、接触卓越事物的机会，以及——这一条最容易被漏掉，却最要命——一份对"目的如何设定"的真实发言权。一个只发钱、却把方向盘留在少数人手里的社会，喂饱的是顺民，不是公民。而那座唯一的大收费站、那份"设定目的之权"，究竟怎样才能不落进一个不受制约的新贵族手里，是后面谈政治时要正面交锋的难题。还有一个常被提起的构想——"广泛基础的共产主义"配上"激励创新的自由主义"——它真正的难点也正在这里：怎样既把丰裕分给所有人，又给创新留足激励；而那激励，到了一个物质不再稀缺的世界，多半得从金钱，转向我们在商业那一章谈过的那些不可复制之物——位置、荣誉、被人真心需要与追随。

末了　关于一个不被需要的人

最后撇开制度，说几句给一个具体的人——一个深夜里忽然害怕自己变得多余、害怕这世界没有了自己也照样转得很好的人。

不必骗你说你会一直被需要。很可能，在许多你曾引以为傲的事情上，你都不再被需要了，这是真的，回避它没有意义。可那份恐慌底下，藏着一个被错认了太久的东西。我们这一代、以及之前的好几代人，是被一句话养大的："你要有用，才配得上你占的那点位置。"这句话像空气一样包着我们，以至于我们从没怀疑过它。可它并不是从来就有的真理，它只是一个极度缺人手的时代，反复说给我们听、最后让我们信以为真的话。

人工智能要做的，是把这句话连根拔起。这会很疼，因为我们大半辈子的自我感，都搭在它上面。但疼过之后，也许会有一种奇异的轻松浮上来——原来，你不必有用，也配活着；原来，一个婴儿什么都没做成，我们却毫不犹豫地认定他无价，靠的从来不是他的产出，而是他是一条独一无二、且仅此一次的命。这个我们对婴儿、对所爱之人从不怀疑的道理，其实对你自己，也一样成立，只是你被"有用"二字遮了太久，忘了。

所以，当机器把你能做的事一件件接管过去，它同时也逼着你去回答一个你大概一辈子都没正经问过自己的问题：如果不靠有用，你还凭什么觉得，你的存在是值得的？这个问题听上去残忍，可它其实是一份迟到的邀请——邀请你，第一次不为了任何人的需要，单单为了把这唯一的一生，认认真真地活成你自己，而去活。被需要会落空，会被夺走；而成为你自己，没有任何人、任何机器，能够代你完成，也因此，没有任何人、任何机器，能够把它从你手里拿走。

  

  
    第四章

    货币·金融：当唯一的纯信息系统撞上人工智能
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在人工智能要冲击的所有领域里，金融是最特殊的一个，因为它是唯一一个纯由信息构成的领域。钱、信用、价格、风险，没有一样是实物，全是关于"谁欠谁、什么值多少、未来会怎样"的信息。别的领域——劳动、商业，乃至政治——多少都还垫着一层物理的、或人身的摩擦，能把人工智能的冲击拖慢一拍；唯独金融没有这层缓冲。所以金融是矿井最深处的那只金丝雀：人工智能要对整个经济做的事，会在金融里最早、最快、也最彻底地发生一遍。看懂了它，就提前看到了别处的结局。

可这一章的分量，不在"金融业会被颠覆"这种行业话题上。它藏在一个更深的地方。金融，说到底，是一个社会在没有任何中央指挥的情况下，协调亿万人决策的神经系统——把张三的储蓄，输送到李四的工厂，再定出一个价钱告诉所有人，什么稀缺、什么过剩。它靠的不是哪个聪明的大脑统一调度，而是无数分散的人各自下注、价格居中传讯。而人工智能第一次让人有理由发问：这套靠分散的市场来协调的老办法，会不会被一台能集中算清一切的机器取代？你会发现，这正是我们谈政治时那个"哲学王"的诱惑，换了一身经济学的衣裳，重新走了进来。

一　会发生什么

第一，金融中介的大返祖，来得比哪一行都猛。

银行、券商、评级机构、保险、理财顾问，这一整套，骨子里和我们在商业那一章说的中介是同一回事：每一个，都是对人某一项信息局限征收的一道税。你估不准一笔贷款的风险，于是银行替你估；你看不懂一家公司的财报，于是评级机构替你评；你没工夫盯盘，于是基金经理替你盯。可这些恰恰是人工智能最拿手的活——读财报、算风险、比利率、盯市场，是纯信息、有大量范例可循的中段认知劳动，是大模型的主场。所以金融白领，会是这一轮冲击里最先、也最深被掏空的一批人。但要紧的仍是那句老话：中介不会就此消失，它只是搬了家——从一千家分散的银行与券商，搬到掌握那个最强金融智能的少数人那一层。一座更集中的金融收费站，正在成形。

第二，宏观调控的旧框架，会整个失灵。

我们今天这套管理经济的工具，背后压着一组朴素的假设：增长来自劳动与生产率，就业和工资撑起需求，所以央行盯着就业与通胀去调利率，财政靠税收与赤字去调冷热，把这几个旋钮拧一拧，经济就稳住了。可一旦像分配那一章推过的那样，生产近乎免费、增长脱离了就业，这组连动就断了。"充分就业"在工作变得可有可无的时候，还意味着什么？更怪的是通胀：可以复制的东西，商品、软件、服务，会一路通缩、趋向免费；而唯一还稀缺的那些不可复制之物，土地、地位、真实的人类注意力、一件东西的出处，却会一路疯涨。于是同一个经济体，会同时深度通缩又剧烈通胀，那个统一的"通胀率"会失去意义——它再没法用一个数字，去概括一个已经在两端裂开的世界。

第三，税基的塌陷，最实在，也最要命。

现代国家整座财政大厦，建在两根柱子上：向劳动所得征税，向企业利润征税。可当价值都流向算力的持有者、工资性收入一路萎缩，这两根柱子都在被悄悄掏空——你没法再靠向一群不再领工资的人征所得税，去养活一个社会。这就逼出一个绕不开的问题：未来到底该向什么征税？向算力？向自动化的产出？向数据？这看上去是个技术问题，其实是全书那条政治线的命门所在。因为财政这只手，是一个社会能不能拽住那个新贵族的、几乎唯一的着力点：收不上税，就谈不上再分配；管不住钱从哪里来，就管不住权力往哪里去。分配那一章问的是"怎么把财富发下去"，这里问的是"怎么把财富收上来"，是同一道难题的两面，而后一面，往往被人忘了。

第四，那个沉睡了半个世纪的幽灵，可能被人工智能唤醒：计划经济。

市场之所以打赢了计划，最硬的一条理由是哈耶克给的。他说，市场的优越不在道德，在认识论：一个经济体里，最要紧的知识，是分散在亿万人脑中的、只有他们自己才知道的东西——我此刻最缺什么、愿意为它付多少、手上这点资源派什么用场最值。这些知识琐碎、易变、且没法上报，任何一个中央都不可能把它们收集齐全、再算出最优。而价格，是唯一能把这些散落各处的知识，自动汇聚成一个信号的机制。所以计划经济不是输在不够努力，是输在算不过来。可人工智能第一次，让"算得过来"看上去不再是天方夜谭——一个掌握了海量实时数据的系统，也许真能逼近那个曾被认为永不可及的中央计算。于是那个被以为已经盖棺论定的论断——计划不可能——头一回有了被技术重新掀开的可能。这一层，还只是经验上的观察：让计划不可能的那道技术壁垒，也许正在松动。它在哲学上到底意味着什么，是下一节的事。

二　根上动摇了什么

顺着这个幽灵往下追，会撞见一个要紧的对称：市场，其实是经济版的"民主"；而人工智能威胁它们的，是同一招。

哈耶克替市场辩护的理由，是认识论的：没有谁聪明到能掌握所有分散的知识，所以别让一个中央来计划，让价格去协调。而民主背后的道理，也同样是认识论的：没有谁智慧到能替众人拿主意，所以别让一个哲学王来统治，让大家来共决。这两套辩护，是一对孪生兄弟，都建立在同一种谦卑上——承认没有任何一个中心，能掌握做出好决定所需的全部东西。正因如此，人工智能才能用同一招同时威胁它们：万一我这个中心，真能掌握全部呢？万一我真算得过来、真比你们都懂呢？于是"计划不可能"和"哲学王不可取"这两道防线，看上去都要被它一并冲垮。

而破解它们的，也是同一个道理，就是这本书反复回到的那条——检验可以外包，估值不能。退一步认了：假设人工智能真能算出"最优"的资源配置。可"最优"是朝着什么而言的最优？一个把最优定义成总产值最大的计划者，一个定义成最平等的，一个定义成碳排最低的，会算出三套截然不同的"最优方案"。市场从来没有、也不需要宣称自己知道什么是对的目的；它全部的精妙，恰恰在于它根本不设定任何统一的目的，它只是让亿万人各自带着各自的目的进场，用各自愿意付的价钱，把这些彼此冲突的目的协调开来。而一个中央的智能计划者，无论多聪明，都必须被赋予一个目标函数，而赋予它目标的那个人，也就一举替所有人定下了"经济该为什么而转"。所以计划经济的不可行，根子上和哲学王的不可取，是同一回事：它把亿万人各不相同的目的，塌缩成了一个被强加的目的。

可这份对称里，藏着一处被它自己盖住的不对称。市场和民主，有一处根本的不同：市场协调的，是目的本就不同的人——你想买苹果、我想买橘子，我们的目的不必统一，价格让我们各取所需，分歧被容纳了下来；可民主不行，它要从分歧里硬挤出一个共同的决定。要不要打这场仗、一条法律立还是不立、税往哪里收，这些事没法"你打你的、我过我的"，它必须产出一个全社会都得遵守的答案。所以民主干的是市场不必干的脏活：在无法调和的价值之间，逼出一个大家都得认的结果。这意味着人工智能对两者的威胁，深浅是不同的：对市场，它顶多算出一个更优的配置，那是个效率问题；对民主，它一旦插手，就等于替所有人选定了那个"共同目的"该是什么，那是个正当性问题，深得多。对称在认识论的根上是真的，可它们一个容纳分歧、一个消解分歧——记住这点，才不至于把两件难度悬殊的事，当成了一件。

这一番推演，逼出一个重估：市场最深的价值，从来不是效率，是自由。它真正了不起的地方，不在于把资源配置得多有效率（这一点，人工智能也许真能做得更好），而在于它是一种不需要任何人来设定共同目的的协调方式——它让一个社会，在没有一个总舵手的情况下，容纳下亿万种互相冲突的活法。所以即便人工智能在效率上赢了市场，市场的理由依然成立，只是它的地基要换一块：不再是"没人算得过来"（这条防线可能失守），而是"不该由任何人来替所有人设定目的"（这条，守得住）。一旦你为了效率，把整个经济交给一台机器去计划，你就在不知不觉间，把设定目的的权力，交给了那个给机器写下目标的人。这又一次，是温柔的废除，只不过这回它穿的是经济学的外衣。

而自由为什么压得过效率，还得再往下一层。有人会很实在地反问：要那点抽象的自由干嘛，我就想日子过得好；如果机器能让我比在市场里活得更富、更稳、更少痛苦，我凭什么不要？可它底下，藏着两件它没看见的事。头一件，哪怕那台机器真能把所有人都送往同一个"更好"的彼岸，自由也依然不可让渡——因为人的价值，不在他被送到了哪里，在他是不是亲自走过去的。一个被告知答案的人，和一个自己求得答案的人，哪怕答案一字不差，前者只是知道了它，后者却成为了配得上它的那个人。人区别于其他动物的，从来不是他能到达哪里，是他要亲自去到达；一段被完美安排、自己却从未做过任何要紧选择的人生，就算每一项指标都最优，它也不是被活过的，它是被执行的。另一件，那个"对所有人都更好的彼岸"，多半根本不存在。人在底层确实趋同——都求安全、被爱、有尊严；可这些都是空的容器，真正决定你是谁的，是你拿什么去填它们。同样是求意义，一个人填进去的是养大几个孩子，一个是证明一条定理，一个是把一座园子侍弄到极致——这几种人生没有高下，也没有哪个"最优解"能把它们通约。所以越往上走，人的目的越是真实地发散，而人恰恰活在那发散的上层。

可这里还有一个更深的危险，绕开它，前面那些话就都成了空谈：就算人的目的本来多元，人工智能会不会反过来，把它们抹平、制造出趋同？当亿万人都被同一批算法投喂、被同一个系统塑造欲望，偏好会不会被悄悄地、批量地拉向同质？到那时，"大家想要的果然一样"会变成一个自我实现的事实——不是因为人本就趋同，是因为人被做成了趋同。这才是最深的反讽：那个想替所有人定方向的力量，不必去赢"目的是否多元"这场辩论，它只要用机器把人变得趋同，再宣布"看，大家果然想要同一个东西"，这个谎就成真了。所以多元和自由、和平等一样，正在从一份与生俱来的事实，变成一件必须有人主动去守的东西。而它最终的辩护，不是"多元一定更好"——我证明不了这个；而是另一句更硬的话：正因为"什么是好生活"这件事，没有任何人、任何机器握有那个被证明了的正确答案，才更没有谁有资格，替所有人把这答案定死、再把大家同化过去。守护多元，不是因为我们确知多元更好，恰恰是因为我们无法确知什么更好——它是一个会犯错的物种，对自己"也可能错"这件事，所能给出的唯一诚实的回应。

第二样动摇，是钱作为意义的度量衡，正在失灵。

几百年来，钱是这个社会通用的一把尺子，我们给一切标价，用它去比较一切。可钱量得出的，从来只是交换价值，也就是"别人愿意为它付多少"，而这又取决于稀缺与有用。当有用的东西都变得免费，唯独不可复制之物——一件东西的出处、一个真实的在场、那个会死的人——还稀缺，钱这把尺子就开始量出越来越古怪的读数：它量得出一只完美陶碗的价钱，却量不出"一个真人亲手做过它"那点溢价底下真正动人的东西；它量得出你一小时的工钱，却从来量不出你这一生。这正是检验与估值之别，在钱上的现身——钱是一件检验的工具，它核对一样东西合不合"市场"这个给定的判准；可什么对你才真正要紧，是估值，顶上没有判准，钱够不到那里。于是会冒出一个悖论：在一个物质极大丰富的世界里，钱一面变得不那么要紧了（你不需要很多就能活得很好），一面又变得空前残酷——因为当可复制之物都免费、只剩零和的地位还稀缺，钱就退化成了一把纯粹的排名尺，不再衡量"够不够用"，只衡量"你排第几"。

第三样动摇，是金融的命根子——信用，其实就是信任，所以验证与信任那道难题，在金融里现身得最赤裸。整个金融系统，是搭在一层薄薄的信任之上的：信债会被还，信账目是真的，信对手方真实存在、不会凭空消失。人工智能在这里，把那把双刃剑挥到了极致——它一面让你能验证一切（每一笔账、每一份合约、每一个对手，都可被即时核查），一面又让你能伪造一切（合成的身份、规模化的欺诈、由机器操纵的市场）。一个谁都不敢不验、而验证本身又随时可被伪造的金融系统，是会卡死的：信任维持不住它，纯粹的验证又陷进无穷的猜疑里。我们在商业那一章说过的那个隐忧，在金融这个最纯粹的信息与信用之地，是最致命的。

三　那么，我们能怎么办

对一个普通人，两条。

其一，把理财、记账、比价这些纯信息的活，放心交给智能去做、去验，这是它给你的真便利，头一回，一个普通人也能拥有过去只有富人才请得起的理财头脑。但别把"我到底要过什么样的生活"这个判断，连同那点理财一起外包了——前者是检验，机器比你强；后者是估值，是成己的一部分，没人能替你拿。其二，也更要紧：别让钱重新变成你衡量一切的尺子。在一个物质廉价的时代，最稀缺也最难学的本事，是"知道多少才算够"——唯有先答得出"够了"，你才解得开那把排名尺的捆绑，把你真正稀缺的东西，你的时间与你的在意，花到钱量不到的地方去。

至于社会，是一场需要制度的硬仗，这里只指方向。一是税：未来该向什么征税，几乎决定了那个新贵族能不能被财政之手拽住，这是后面谈社会重建时要正面去打的。二是那个计划经济的诱惑——它一定会以"机器能让经济运转得更好"的面目卷土重来，而抵挡它的理由，不能是"它效率不行"（那一仗，我们可能会输），只能是"它会把设定共同目的的权力，交到唯一一只手里"。守住市场，要换一个守法：不再因为它最高效，而因为它让人自由。

末了　关于"够了"

最后撇开宏观的大词，说几句给一个被钱追着跑了大半生的人。

我们这一代人，是被一把尺子量大的。从小到大，分数、排名、薪水、身价，一切都被折算成一个数字，再拿去和别人比。这把尺子用得太久太深，几乎成了我们看世界的眼睛，以至于我们几乎忘了，它量的从来只是"别人愿意为你付多少"，而不是"你这一生值不值得"。如今有一件事正在发生：当机器把能换钱的本事一件件接管过去，这把尺子，第一次开始失灵了。这会让很多人慌——一个一辈子用身价定义自己的人，忽然发现那个数字不再说明什么，会有一种脚下踏空的眩晕。

可眩晕过后，也许有一种久违的轻松会浮上来。因为这把尺子松开的那一刻，你头一回有机会问自己一个被它压了太久的问题：到底多少，才算够？这个问题，没有任何机器能替你回答，因为它问的不是"市场觉得多少够"，是"你这一生，要拿这唯一的一次，去换些什么"。富足这件事，多半不在那个数字足够大，而在你终于敢说出那句话——够了。够了，于是你可以停下那场永远赢不到头的排名，转过身，把剩下的时间和心力，花在那些钱从来量不出、也买不走的东西上：一段真实的关系，一件你亲手做成的事，一个你心甘情愿陪着的人。机器可以把你那把旧尺子彻底打碎；可拿什么去填那片空出来的地方，去重新定义什么对你才算数——这件事，它给不了你，也夺不走你，它只能还给你。

  

  
    第五章

    政治：当权力不再需要被统治者
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把政治剥到最里头，它要安顿的其实只有两件事：谁掌握着暴力，谁来决定众人共同去往何方。前一件关乎强制，后一件关乎方向，几千年的政治史，说到底都在这两件事上打转。

而我们今天习以为常的那套东西——选票、权利、对权力的制衡——多半不是哪一代人靠讲道理讲出来的，是被一桩交易逼出来的。逼出它的，是一个朴素到近乎冷酷的事实：掌权者离不开多数人。离不开他们的身体去打仗，离不开他们的双手去生产，离不开他们的同意去维持统治的体面。每一种"离不开"，都是多数人手里攥着的一点筹码，也正是这点筹码，逼着权力一步步把权利让渡出来。这就是相互需要的瓦解那台机器，在政治上一向的运转方式——平等与权利，从来是被需要出来的。

人工智能正在做的，是把这每一根"离不开"逐一剪断。所以这一章真正要问的，不是"它会不会被用来监控、被用来操纵舆论"——它会，这几乎不必费力论证；而是一个更冷、也更根本的问题：当掌权者对多数人一无所求，连仗都不必他们去打了，还有什么逼着权力对人负责？那决定众人去往何方的方向盘，又会落到谁的手里？

一　会发生什么

第一，暴力的去人化。

民主有一个很少被说破的来历：它一半是大炮与征兵制的孩子。当一个国家需要把千百万青年送上战场，它就没法长久地一边征用他们的命、一边拒绝给他们权利——英国的普选权，正是在两次总体战的阴影里一步步扩张的。一个需要全民去流血的政权，迟早得拿权利来交换那份流血的意愿。可自主武器把这条交换的线剪断了。一个靠无人机和自主系统打仗的政权，对你的身体一无所求；那台几百年来逼着精英与大众讨价还价的历史机器，正被悄悄关停。与此同时，暴力本身不再分散在千万个士兵的手上，而向着那个握有自主系统、以及它背后算力的人，空前地集中。这是相互需要的瓦解落在政治上最锋利的一刀——它斩断的，是公民用血换权利的那条古老通道。

第二，代议的空心化。

我们在劳动那一章见过公司的中层如何被掏空：那些居中传递、居中协调的环节，在协调的成本趋近于零时，失去了存在的理由。政治里也有这样一层中间地带——政党、工会、地方议会、新闻媒体。它们之所以存在，是因为把分散的民意聚拢起来、再递到上面去，本身既费力又昂贵。当人工智能让这种聚拢几乎不费力，这层政治中介也会松动，而我们在市场里见过的那座唯一的大收费站，会换上政治的形态重新出现：权力流向掌握那个总枢纽的人。等级不会被抹平，它会变得更陡——顶端那个人悬在高处，底座被自动化，中间那一截原本住着无数代理人与议价者的楼层，被整个掏空了。

第三，治理自动化的诱惑。

人工智能能把治国当成一道优化题来解——资源怎么配置最省，风险怎么压到最低，它算得比任何一个官僚机构都快、都好。于是会浮现一种几乎无法抗拒的诱惑：把治理整个交给那台优化机器。可机器再聪明，它优化的那个目标，是谁定的？一个被精打细算、人人吃饱穿暖的社会，完全可能同时是一个由极少数人替所有人定义了"什么才算好"的社会。柏拉图那个最古老的政治梦想——让最有智慧的人来统治——正以一种最新、也最锋利的方式，重返人间。

二　根上动摇了什么

再往根上看，绕不开的正是那个梦想，因为人工智能第一次给了它现实的分量。

哲学王这一方最有力的话是这样的：民主的全部正当性，其实藏着一个经验前提——没有谁聪明到、也无私到可以替众人拿主意，所以只好让大家投票、让权力彼此牵制；民主从不是因为它高明，是因为在"人人都不可靠"的前提下，它损失最小。而人工智能恰恰在松动这个前提。如果真有一个系统，论智识远超任何专家委员会，论无私没有连任的焦虑、没有家族要喂、没有人情要还，那么让它、或让驾驭它的开明少数来掌舵，会不会反而比吵成一团、被一时民意牵着走的民主，治理得好得多？果真如此，坚持民主就不再是审慎，倒像一种执念——明明有了更好的舵手，却因为"我们一向自己掌舵"而宁可让船开得更差。新加坡常被搬出来做这一方最硬的现实弹药：一套贤能精英的治理，把一个一无所有的小岛带到了今天，而同期不少"更民主"的地方，治理得一塌糊涂。

这套话很强，不能用"民主是普世价值"这类口号搪塞过去。可它在三个彼此独立的地方都站不住，只要一处成立，它就倒；而三处全都成立。

其一，也是最致命的一处：判准。"为众人的福祉做出最优决策"——这句话里，藏着一个被当成已知、其实悬空的东西：什么算"福祉"？人工智能能极高效地优化任何一个给定的目标，却没法告诉你该优化哪一个，因为"什么是好生活、好社会"不是一道有正确答案的算题，它是一个估值问题，而估值的顶上，再没有更高的标准可供查对。一台把幸福定义成多巴胺总量的优化器，会把所有人接进快乐机器；一台把它定义成秩序的，会造出一座极高效的监狱——两者在各自的判准下，都"最优"。所以"哲学王加人工智能能做出最优决策"这句话，本身是空心的：机器供给的是无与伦比的手段，那个目的，仍得由某个人的价值观来填。于是哲学王的全部分量，最后压在一处——那个填入目的的人，他的价值观对不对。

其二，由此而来：谁能担保那个圣人真是圣人？更糟的，谁能担保下一个还是圣人？纵然承认眼前这一位是开明的贤君，整套贤能政治也有一个它自己解不开的死结——它把一切押在掌权者的德性上，可德性不可继承，不可事先验证，也不保证延续。一套制度真正的考验，不在它落到圣人手里有多好，而在它落到庸人、甚至恶人手里时，兜不兜得住。民主那套看似笨拙的制衡，全部的尊严正在这里：它不指望统治者是天使，所以哪怕来了个坏人，也换得掉、关得住。贤能政治赌的是人选对，民主赌的是制度兜得住——在一件不容犯错的事情上，你该信哪一种？而人工智能让这个老问题变得空前致命。过去再坏的暴君，也得靠无数人替他执行：官僚会阳奉阴违，士兵会临阵倒戈，这种执行端的摩擦，本身就是对暴政的一道天然刹车。可当统治被自动化、暴力被自主武器接管，这道刹车没了。于是一个握着人工智能的坏哲学王，能造的祸，是历史上任何暴君都望尘莫及的，因为他头一回不再需要任何人的配合。最反讽的地方正在这里：人工智能非但没让哲学王变得更安全，反而把"赌人选对"的代价，从"可能很糟"，放大到了"万劫不复"。

其三，最深的一层，不再关乎成败，而关乎尊严。退一万步，就算真有了一个全知、全善、永不腐化的人工智能哲学王，它替你做的每一个决定都客观上对你最好——这样的统治能不能接受？不能，而理由恰是这本书的核心。因为"什么是我的好生活"这个问题，它的答案一旦是由别人、哪怕是个完美的别人替我给定的，它就不再是我的了。一个被安排得无比妥帖、却从没自己拿过一个要紧主意的人，活得很舒服，可他没有在成为自己——他被当成了一个待优化的对象，而不是一个自己估值、自己担责的人。这正是温柔的废除在政治上的终局：用最好的治理，把人养成被供养的宠物。所以哪怕哲学王真的更"优"，民主仍有一样它给不出的东西——它让人亲自参与决定自己的命运，而这种参与本身不是手段，它就是好生活的一部分。一个替你做出全部正确选择的神，夺走的恰是你之为人的那个核心：自己去选，并为所选负责。

所以纯粹的哲学王道路是错的——不因它的理想不美，而因它在三处独立地站不住。可话要说全：我们今天这套民主，也不够。因为哲学王一方有一句批评是对的——被一时民意牵着、由判断力贫弱的众人投票拍板的民主，确实会做出很糟的决定，而人工智能时代的问题又太复杂、太快，这个弱点会被放大到危险。两边都不是答案。

那么出路在哪？在把哲学王这套东西拆成两半，看清它哪一半对、哪一半错。它错在"统治"，对在"德性与智慧"。错的，是让贤者替众人拿主意、替众人定义什么算好——这一步通向家长制，通向宠物化；对的，是"良政确实需要超凡的智慧与德性"这个洞察本身。解法于是浮了出来：不要一个哲学王来统治人民，而要把"成为哲学王"这件事，从一个人身上，分到每一个公民身上。内圣外王那条老路并没有错，错的是只让一个人去内圣；真正该走的，是让尽可能多的人都去内圣，由一群有判断、有德性的公民，自己来掌舵。落到人工智能身上，这意味着把它死死按在"手段"那一侧——让它去做它最擅长的核对、推演、把"选这条路会怎样、选那条路会怎样"算得清清楚楚，摆到所有人面前；而那个"到底要哪一条"的估值，那个设定目的的决定，必须留在人这一侧，并且尽量留在多数人手里，不许塌缩到少数人手里。一种好的人工智能政治，不是机器替人做主，是机器头一回让每一个普通人，都有能力做出过去只有专家才做得了的明断。哲学王的智慧，要——把它普惠给所有人；哲学王的王位，不要——让权力归众人共有。

这里有一个尖锐的追问顶上来，而它正是整套方案最薄的地方：约束权力的规矩，最初是怎么立起来的？因为有能力立规矩的人，恰恰是最不愿被规矩束住的人。这个问题不解，上面那套"把内圣分配给每个公民"就是空中楼阁——你总得先有一个不被任意碾压的空间，才谈得上在里面把公民一代代养出来。

这里要先把两个容易搅在一起的问题分开。一个是稳态的问题：当我们已经有了一群会判断的公民，靠什么看住权力？这个，教育是答案——你没法长久地统治一群清醒的人而不取得他们的同意，会判断的公民群体本身就是对权力最根本的约束。另一个是过渡的问题：在那群公民还不存在的时候，最初的约束怎么立？这个，教育不但解不了，反而被它自己绊住——要约束权力，得先有受过教育的公民；可要教出这样的公民，又得先有一个不被掌权者随手掐灭的空间。它咬住了自己的尾巴。教育是让约束在稳态里持久的最后一环，不是把约束最初撬动起来的第一环；它没法拽着自己的鞋带，把自己提起来。

那么过渡的问题，到底怎么解？答案不在"善意"——善意正是我们拆哲学王时一致拒绝去依赖的东西。答案在相互的忌惮。历史上权力被关进笼子，几乎从不是因为强者良心发现，而是因为在立规矩的那一刻，没有任何一方已经稳操胜券，每一方都怕那不受约束的权力将来落进对手、而不是自己手里，于是宁可大家都进笼子，把共同的规矩当作"万一我输了"的保险。美国制宪时那套制衡，靠的不是哪个派系大公无私，是几股势力彼此忌惮、谁都不敢赌自己永远赢。麦迪逊把这一点讲得最透：靠的不是更好的动机，是让野心去制衡野心。所以强者会接受约束，有一个不依赖德性的理由——当权力还分散在好几个互相害怕的人手里时，每一个都愿意立下共同的规矩，因为那是他防着别人的护身符。

这一下，就把"权力凭什么自缚"这个悬案，接到了一个具体、也最要命的条件上：权力还分不分散。而这恰恰是这本书一直老实标着的那个最大的赌注——人工智能最终会凝成一个统一的超级主体，还是始终是许多分散、彼此竞争的系统。现在它的分量看清了：这不只是个技术猜想，它是整个约束能不能立得住的命门。只要权力还是复数的——多个互相忌惮的实验室、公司、国家，谁都还没吃掉谁——"趁依赖未彻底先立约束"就有真实的着力点。可一旦权力收敛成单数，落进唯一一只手，这套机制就死了，再没有任何东西逼他自缚，你能指望的，就只剩他本人的善意。

但这里有一个最容易让人轻信的错误，不点破，上面这套就成了自欺。复数的强者会彼此约束，这没错；可他们关进笼子的，是彼此，跟笼子外面那几十亿不再被需要的人，没有半点必然关系。历史上这种相互牵制之所以顺带惠及了多数人，唯一的原因是：多数人当时是被争夺的那块肉——强者彼此竞争，谁能拉到更多人的劳动、更多人的枪、更多人的选票，谁就赢，所以他们不得不抢着向多数人让利。普选、福利、工人的权利，全是这么挣来的，不是强者牵制时良心发现，是他们牵制时抢着收买你。而这本书从第一章起就在论证的那件事，恰恰是人工智能把"你这块肉"抽走了。一旦多数人不再被争夺，"强者互斗"和"多数人得益"之间那座桥，就塌了。几个人工智能巨头杀得你死我活，争的是算力、能源、人才，不再是你的效忠；他们可以一边互相绞杀，一边对笼外的人海视而不见——竞争丝毫不要求他们对你好。

所以把这一步推到它冷的尽头：当相互需要瓦解之后，再没有任何一种自利的机制，能自动产出平等了。还能想到的几条自利的退路，逐条看过去。其一，"不确定性的保险"——一个还没坐稳的强者，可能支持一套公平的规则，当作万一落败的保险；可一旦他靠人工智能真正坐上了顶端，这层不确定性消失，保险也就退订了。其二，"怕乱"——就算不被需要，民众闹起来也碍事，总得安抚；可这条推出来的，恰恰是我们说过的那笔维持成本，养出的是被安顿的宠物，不是能成己的人，而当镇压也自动化了，连这点顾忌都会淡掉。其三，纯粹的善意——它随时可以收回，靠不住。三条堵完，结论冷得很，却是真的：在一个不再需要人的世界里，平等没有任何自利的地基；它不可能再作为"副产品"，被自动地生产出来。

这不是论证的失败，这是处境本身的真相，也是这本书最难、却必须说清的一句话。认清了"没有自利的机制"，路反而清楚了，因为它逼出了唯一的出口：既然平等不能再作为利益的副产品被生产，它就只能作为一种被人主动持守的价值，被选择。它得有人——不是因为对自己有利，而是因为认它为对——才去守它、为它争。这一步不是浪漫的拔高，是被逻辑逼出来的：自利的桥既然全塌了，那么剩下还能承重的，就只有"价值"这一种非自利的东西。

到这里，"维持权力的复数性"那条线，才有了它真实、却也卑微得多的位置。它产不出平等，它只能做三件消极的事。第一，挡住最坏的结局：只要权力还是复数，就没有任何单一的意志，能把一切一次性地锁死，能把成己的可能彻底封死的那只手，还没出现。第二，它买来一段过渡的时间：在暴力还没完全自动化、生产还没完全自给之前，强者多少还需要一点人的配合与默许，多数人手里那点筹码还没彻底归零。第三，它保住了价值的多样：许多个掌权者里，总可能有那么一两个，是真的认平等、认成己为对的，而复数意味着没有谁能阻止他们去做——换成一家独大，连这一点点可能，都会被抹平。

所以那条完整的链，是这样的，每一环可能断在哪里，都标出来。复数的权力，挡住单一意志、撑开一扇时间的窗——这一环会断，如果人工智能那个"越强越买得起算力、越能赚更多钱"的无刹车回路，加上国与国之间谁都不敢踩刹车的竞赛，把权力收敛成了单数。在这扇窗里，认平等为价值的人——还残着一点筹码的多数人，加上那一两个有良知的掌权者——趁早把成己之权钉成制度——这一环会断，如果根本没有人持守这个价值，或多数人那点残余的筹码，先于制度成型就耗尽了。教育一代代养出守得住这套制度、并把它当回事的公民——这一环会断，如果掌权者出于自利，根本不让这场教育发生。最后，由这群公民，让平等在稳态里长久。四环，环环都可能断。它不是一台自动运转的机器，它是一个有时限的机会。

而最该被点破、也最违直觉的一条行动，于是浮了出来：在过渡期，维持权力的复数性本身，就是头等的政治任务——不是因为复数会带来好结果，它不会；而是因为单数会锁死坏结果。反垄断，不让任何一方用算力锁死优势，国与国之间避免一家独大——这些过去看着是经济或外交上的技术活，在这里全都升格成了"能不能给文明留住一扇'还来得及立约束'的窗"的根本问题。但要清醒：这只是防守，只是别让门关死、多留一会儿时间；至于在门里盖起什么，复数权力一砖都帮不上，那得靠价值、靠政治的意志、靠教育。

还有最暗的一句，也说尽：这扇窗，本性上正在关。人工智能这种技术，天生朝着赢家通吃去——回路没有刹车，竞赛刹不住。所以很可能，在我们把成己之权钉进制度之前，权力就先收敛成了单数；那时过渡的问题再无解，我们被打回去赌"那只手够不够善"，也就是被打回哲学王那条死路。这扇窗够不够大、关得够不够慢，没有人保证得了——这是整个政治方案里最没把握、也最危险的地方。

但请别误读这份"没有干净的解"。它不是论证的认输，它是一个诚实的发现：一个不再需要人的世界，不会自动给人留一个平等的位置。平等从此不再是历史顺手送来的礼物，它成了一件必须有人认、有人守、有人趁早抢着钉死、否则就会失去的东西。这也正是为什么这本书的答案，最后只能落在"成己"这一种价值、和"教育"这一件养人的苦工上——不是因为它们优雅，是因为当所有自利的机制都塌掉之后，只剩下"人主动选择去做对的事"这一条路，还通向尊严。机制解不了的，唯有德性与意志能解；而德性与意志不会从天上掉下来，得靠教育，一代代地养。

三　那么，我们能怎么办

制度上的硬仗——怎样维持权力的复数性，怎样把成己之权钉成谁也撤不掉的制度——是这本书后半段要正面去打的。这里只说，身处其中的一个人，眼下能做什么。

最要紧的一条，恰恰是最朴素的：守住你自己的判断，和你自己的同意。一个人沦为臣民、而不再是公民的那一刻，往往不是谁夺走了他的权利，而是他自己把判断交了出去——交给了那个总顺着他说话、把他安顿在一方舒服小天地里的东西。在一个靠温柔的废除来运作的世界里，权力不必再强夺你的同意，它只需让你舒服到懒得再过问。所以做一个公民，最费力、也最根本的功课，是不让自己的判断被悄悄抽空：去碰那些和你不合的人与事，去守住一处你的对错仍由现实、而非由一台总夸你的机器来裁决的天地，别把自己养成一座谁也碰不着的孤岛。这看着不像政治，可在今天，守住一份不被架空的判断，已经是最根本的政治行动——因为前面那整条脆弱的链子，最后断不断，靠的正是有没有足够多的人，还没有把这份判断交出去。

末了　关于守住那点同意

最后这些话，是想说给一个读到这里、却觉得使不上劲的人。你大概会想：维持权力的复数性、把约束趁早钉进制度——这些都是顶上那些人的事，是国与国、巨头与巨头之间的博弈，我一个普通人，插得上什么手？

这种无力感是真的，不必哄你说你能扭转大局。可有一件事被那份无力感盖住了。这本书绕了这么大一圈，最后落到的那个结论是：在一个不再需要人的世界里，平等已经不是任何机制能自动产出的东西了，它只能靠人，因为认它为对，而去守。这句话听上去像是把担子卸给了空泛的"人类"，可"人类"从不是一个会行动的东西，能行动的，永远只是一个一个具体的人。那条脆弱的链子会不会断，从来不取决于某个英雄，而取决于在每一个寻常的日子里，有没有足够多的普通人，没有把自己那一份判断和同意，轻易地交出去。

所以你那点看似微不足道的坚持——不轻信，不盲从，在一个让你越来越舒服的世界里，固执地保留着自己判断对错的能力，固执地不肯把"我们该往哪里去"这个问题，整个让渡给任何人或任何机器——它不是无关大局的洁癖。它就是那扇窗能不能多开一会儿的、最底层的那块材料。权力可以不再需要你来打仗，不再需要你来生产，可它没法在你不肯交出同意的时候，假装得到了你的同意——除非你自己把它松手送了出去。守住那点同意，守住那份"这事得由我自己来判断"的固执，是这个时代里，一个普通人手中没有被夺走、也无法被自动化的、最后、也最要紧的一份权力。别小看它，更别松手。
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前面几章的目光一直向内——落在一个社会和它的成员身上，问劳动、商业、财富、权力在一个国家的内部会如何变样。可一个社会从不独自存在，它总是坐在别的社会中间；而一旦把目光抬起来，越过国境，看向国与国之间，规则就全变了。

变在哪里？变在一件最根本的事上：一个国家内部，终归有一个政府，它至少在原则上，能让所有人服从同一条规矩——立一部法，征一种税，定一个标准。可国与国之间，没有这样一个高踞头顶的权威。国际政治，用一个古老的说法，是无政府的——这里的"无政府"不是说乱成一团，而是说，在所有国家之上，再没有一个更高的主权者，能发号施令、能强制执行。每个国家都是自己的主人，谁也不必听谁的。

而这件听上去抽象的事，恰恰是人工智能最危险的那一面——它的加速——之所以几乎无法被刹住的根由。这本书前面反复说到一重横在所有事情之上的压力，那就是速度：人工智能改造世界的速度，快过制度与人心适应它的速度。在一个国家内部，这种加速已经够人头疼，但至少还有一个政府，原则上可以踩一脚刹车。可到了国与国之间，连这个"原则上能踩刹车的人"都不存在了。于是人工智能最深的危险，也许根本不是它在某一个社会内部做下的任何一件具体的事；而是各个社会为了抢先造出它，而陷入的那一场竞赛——一场几乎没有人真心想要、却谁也停不下来的竞赛。这一章谈的就是它：这场竞赛为什么在结构上近乎无法停止，它会把整个世界的格局推向何处，以及它如何牵动这本书最大的一个悬念——到头来，那决定一切的力量，会落进一只手里，还是分在许多只手里。

一　会发生什么

先看这场竞赛的骨架，因为它的可怕，全藏在骨架里。

设想有那么几个大国，每一个都心知肚明：把人工智能造得太快、太强、太不受控制，对谁都没有好处；最稳妥的，是大家一起放慢脚步，留足安全的余地，小心翼翼地往前走。这是所有人的共同利益。可问题在于，没有任何一个国家，敢独自慢下来。因为它一旦慢了，而对手没慢，它输掉的就不是一城一池，而是一切——经济上被甩开，军事上被压制；而且，如果人工智能真如它许诺的那样强大，这种落后可能是永久的、再也追不回来的。于是每一个国家，哪怕它的领导人个个清醒、个个明白放慢才是上策，也都被一种谁也违抗不了的逻辑，逼着不停往前冲。

这是一个古老的陷阱，博弈论里管它叫囚徒困境：每一个参与者各自做出的，都是对自己最理性的选择，而所有这些理性选择叠加起来，却通向一个对所有人都最糟的结局。每个国家都宁愿世界慢下来，可每个国家又都不敢自己先慢，于是世界就只能越来越快。这里有一点要看得很清楚：推动这场竞赛的，不是哪一个疯子、哪一个野心家，而是这个局本身的结构。哪怕坐在每一张牌桌后面的，都是天底下最审慎的人，这场竞赛照样停不下来——因为只要还有一个对手在跑，你就不敢停。

人类不是没见过这种竞赛。冷战时美苏的核军备竞赛，一战前英德的造舰竞赛，都是同一个结构。所以有人会说：那又怎样，核竞赛我们不也熬过来了，最后还签了军控条约，把它管住了。这话给人安慰，可惜，人工智能这场竞赛，比核竞赛要难刹住得多，而且难在几个很具体、很要命的地方。

第一，核武器有一个"够了"的点，人工智能没有。核竞赛之所以最终能稳下来，是因为它撞到了一堵墙：当你拥有的核弹，已经足够把对手彻底毁灭，再多造一千枚，也不会让你更安全——毁灭对方一次和毁灭十次，没有区别。这堵墙逼出了那个恐怖却稳定的均势，双方都明白再往前已没有意义，于是才肯坐下来谈军控。可人工智能没有这样一堵墙。一个稍微更聪明一点的系统，带来的优势是会累加、会滚雪球的，甚至可能是决定性的，所以"再强一点"的诱惑永远不会饱和。这场竞赛，没有一个天然的终点让人停下。

第二，核武器是看得见、数得清、可以核查的，人工智能不是。你能数出对方有多少枚导弹，能用卫星看它的发射井，能派人去现场视察——正因为可核查，军控条约才签得起来，因为我能验证你有没有作弊。可人工智能的研发，几乎是隐形的：它发生在数据中心里、在代码里，藏在寻常的算力和寻常的工程师背后，外人极难监控，更难验证谁有没有偷偷往前赶。这本书前面谈过，验证一件事，在许多领域正变得越来越容易；可偏偏在这里，验证一个对手有没有遵守约定，却难得近乎不可能。而验证不了，条约就签不实——你怎么敢和人约定一起放慢，如果你根本看不见对方是不是真的放慢了？

第三，核武器说到底只是一件武器，人工智能却什么都是。原子能那里，"军用"和"民用"还能勉强分开来谈；可人工智能，是同一套技术，一头驱动着经济、科学、医疗，一头驱动着武器。你没法只叫停军事的那一半，而不动经济的那一半，因为它们本就是一个东西。于是没有一个国家会停——叫它停止研发军用人工智能，等于叫它放弃整个未来的经济，没有谁付得起这个代价。

第四，也是最让人脊背发凉的一点：人工智能的领先，可能是决定性的、不可逆的。这本书一开头就提过一种可能——人工智能训练人工智能，形成一个自我加强的回路。如果这个回路成立，那么谁一旦取得了哪怕不大的领先，都可能借着它把差距迅速拉大，快到没有任何人能再追上。这和过去任何一场军备竞赛都不一样：过去，落后的一方总还能奋起直追，今天德国造了无畏舰，明天英国能造更多；可人工智能的领先一旦越过某个点，就可能锁死，追赶的窗口永远关闭。正是这种"一旦落后就万劫不复"的恐惧，让这场竞赛比历史上任何一场都更疯、更不敢有一刻松懈。

把这几条接起来看，一幅前所未有的世界图景就浮现出来了：赢家通吃。

历史上也有过称霸全球的强权——大英帝国，二战后的美国——可它们的霸权，都是暂时的，因为权力总会扩散：技术会流传，对手会学习，追赶者会崛起，没有谁能永远独占鳌头。这条"霸权终将消退"的规律，是过去几百年国际秩序还能维持某种动态平衡的根本原因。可人工智能那个自我加强的回路，第一次有可能打破它：领先者用领先去换取更大的领先，强者愈强，而别人再也追赶不上。那将是一种自我巩固的、可能永久的支配，和历史上一切终将瓦解的霸权都不同。

而对那些落在后面的大多数国家，处境会更冷。这本书前面反复讲过一件事：当强者不再需要弱者，维系着他们之间某种平等的那根纽带，就断了。这件事，在国与国之间会以最赤裸的形式上演。过去，富国还需要穷国——需要它们的资源、它们廉价的劳力、它们的市场。可当人工智能加上能自己干活的机器，让富国能在自己境内、用自动化的体系生产几乎一切，它们对穷国的那点需要，也会一根根松开。到那时，穷国手里那张"你还需要我"的旧筹码，就彻底归零了。我们也许会看见一种新的、更彻底的依附：它不是被剥削，而是被遗忘——大多数国家既不被需要，也无力追赶，沦为这个由少数人工智能强权主宰的世界里，可有可无的旁观者。

还有一层，落在最古老的那件事——战争——上面。自主武器、人工智能驱动的网络战与信息战，正在重写威慑的逻辑。过去那套让核大国不敢轻举妄动的恐怖平衡，搭在两个前提上：决定开战的是人，而冲突的升级是看得见的。可人工智能把决策的时间压缩到了人来不及反应的地步，又把攻击的来源搅得难以辨认——一场瘫痪了你电网的网络攻击，到底是谁干的？说不清，也就难以反击、难以威慑。更深的一层，谈政治时已经触到：当一个国家打仗不再需要本国公民去流血，发动一场战争的政治代价，就被大大调低了。一场不必动员本国民众、也不必让他们冒险的战争，太容易打响了。这一条更多是担忧而非定论，但它指向的方向，令人不安。

二　根上动摇了什么

这场竞赛最深的可怕之处，颠覆了我们对"危险"的惯常想象。

我们习惯把危险想成有一个来源：一个坏人，一个暴君，一个怀着恶意的敌人——找到他、制止他，危险就解除了。可这场竞赛的危险，没有这样一个源头。它不来自任何人的恶意。坐在每一张牌桌后面的，可能都是清醒的、甚至善良的人，每一个都不想要那个最坏的结局；可他们各自做出的、在自己的处境下完全理性的选择，叠加起来，却把整个人类推向一个谁都没有选择、谁也不愿看到的方向。这才是真正令人无力的地方：没有恶人可以打倒，没有暴君可以推翻，危险是从这个局的结构里，自己生出来的。

这样的局面，古往今来有过许多名字。最贴切的一个意象，是一尊吞噬一切的神：人人都把自己最珍视的东西献祭给它，不是因为他们信它、爱它，而仅仅是因为别人都在献祭——你若不献，就要被那些献了的人吞掉。于是所有人都被迫献上越来越多，明知这条路通向毁灭，却没有一个人能单独停手。气候变化是这个结构，军备竞赛是这个结构，而人工智能竞赛，是它最快、赌注也最大的一个版本。

这里有一个常被说反的判断。人们谈论人工智能的风险，最爱说的是"机器的目标会不会和人类的价值不一致"。这固然要紧。可第一重、也许最深的那个不一致，根本不在机器和人之间——它在彼此竞赛的人，和作为整体的人类之间。是这场竞赛，逼着一个个理性的人，合起伙来做对全人类有害的事。在机器还没来得及背叛我们之前，我们已经先因为彼此的竞赛，背叛了我们自己。

这一层，把前面好不容易凿出来的那些解法，逼到了尴尬的境地。

谈政治时给过一条出路：不要一个哲学王来统治，而把"成为哲学王"分给每个公民；让相互忌惮的复数权力彼此牵制，撑开一扇立约束的窗；趁窗还开着，把成己之权钉进制度，再靠教育一代代守住它。这套解法，无论多脆弱，都有一个前提：它需要一个政治共同体——一群可以成为公民的人，一套立得起来、也管得住人的制度，一个共同的框架。可国与国之间，恰恰没有这样一个共同体。没有世界公民，没有世界政府，没有一套对所有国家都真正管得住的共同制度。所以那条向内的解法——教育出会判断的公民、用民主去约束权力——在这里使不上劲，因为这里压根没有一个"内部"。

而政治那一章里那个最硬的难题——权力凭什么自缚——在国际上没有消失，只是换了一种形态。那里给的答案是：靠复数权力的相互忌惮，谁都怕那不受约束的力量将来落进对手手里，于是宁可大家都立下规矩。这个机制在国际上不但没有失效，它恰恰是几百年来国际秩序唯一的来源。这里没有一个高踞头顶的政府，可这并不等于没有秩序——无政府从来不等于无序。国家们在没有谁强制的情况下，照样谈成过核不扩散，签下过禁止化学武器的公约，立过那部真的把臭氧层空洞补回来的协定。靠的不是头顶的强制，是相互的忌惮、各自的声誉，和长年打交道攒下的那点合作的惯性。所以国际这一层，并非束手无策；它只是没有"政府"这条捷径可走，只能完全依赖那条更慢、更脆弱、却真实存在的路——相互忌惮逼出来的自愿协作。

真正的麻烦，不在于这条路不存在，而在于人工智能恰好打在了它最薄弱的那个关节上。自愿的协作要立得住，得有两个条件：约束是可验证的（我看得见你有没有偷偷违约），且没有谁能靠抢跑一举锁定永久的优势（否则抢跑的诱惑会压倒守约的意愿）。当年驯服核竞赛，靠的正是这两条都大致成立——导弹数得清，而谁也没法一夜之间把对方甩开。可前面说过的那几条——人工智能隐形难验、领先可能不可逆——恰恰把这两个条件同时削掉了。人类手里本有一套对付这种竞赛的旧工具，叫军控式的协作；只是人工智能这场竞赛，偏偏卡在了这套工具最使不上力的地方。这才是国际这一层最令人忧心之处：不是无路可走，而是那条唯一的路，正被这门技术的特性，一寸寸地堵窄。

现在，可以把这一章和前面那个最大的悬念接上了。

谈政治时，整条脆弱的链子，最后都系在一个赌注上：权力会收敛成单数，还是始终保持复数？复数，撑开那扇立约束的窗；单数，把窗关死。而这场国际竞赛，恰恰是把权力往单数那一头猛推的、最强的一股力量。赢家通吃、领先锁死、不可逆转——它的每一个特征，都在朝着"最后只剩一只手"那个方向使劲。所以这场竞赛，不是众多领域里平平常常的一个，它是那股最有可能把整本书赖以立足的那扇窗，砰然关上的力量。

而且，国与国之间的"单数"，和一个国家内部的"单数"，其实是同一件事的两张面孔。如果某一个国家或集团，真的赢得了全球性的、决定性的人工智能优势，那么这同一份高度集中的力量，在它的内部也意味着：暴力的手段和设定目的的权力，统统攥进了极少数人手里——这正是政治那一章里我们最怕的那个结局。对外赢得这场竞赛，和对内滑向专制，很可能是同一个过程。征服了世界的那股力量，回过头来，也会君临它自己的人民。

还有一个更黑的反转。这场竞赛不只把权力推向集中，它还把人工智能推向失控。因为竞赛的压力，逼着每一个参赛者在安全上偷工减料——你要是为了把它造得安全、可控而放慢脚步，你就输了。于是这场竞赛，让那个最终胜出的人工智能，更可能是一个没被驯服的人工智能。最讽刺的结局也许是：连那个赢家，都未必真的控制得住，他抢先造出来的东西。这场竞赛把所有人都放上了赌桌，包括下注最重的那几个。

说到最后，这场竞赛逼着我们去面对一个，人类有史以来从未真正面对过的处境。

我们从来不是一个整体。人类一直分成彼此竞争的部落、民族、国家，而这种分裂，过去是可以承受的，甚至是有益的——竞争推着文明往前走，多样保着文明不至于一条道走到黑。这本书前面替"多元"辩护时也说过，许多种活法同时存在，是这个物种的容错。可人工智能的加速，可能是头一件，要求人类作为一个整体、用一个声音去行动的事——要求我们共同地、一致地，选择踩下刹车。偏偏，我们手里没有任何能让我们这样行动的东西：没有共同的身份，没有共同的制度，没有一个能替全人类做决定、也能让全人类服从的"我们"。这是一个悲剧性的错位：第一道真正需要全物种协同才解得开的难题，赶在这个物种还完全没有能力协同之前，就降临了。

这里容易生出一个疑问：前面拼着命替多元、替分歧辩护，说趋同是危险的；这里却又说，缺少一个统一的"我们"是致命的——这两句话矛盾吗？不矛盾。该多元的，是目的——什么是好生活、人该朝什么活，这一层千万不能被某一个答案统一掉。可该一致的，是底线——"别把整个物种推下悬崖"这一条，需要所有人协同起来共守。谈市场时说过，趋同在手段与底线那一层是好的、甚至必需的，到了目的那一层才是致命的。刹住这场失控的竞赛，本是一桩底线层面的协同：它不要求任何人改变自己想过的生活，不要求把谁的价值观抹平成另一个人的，它只要求所有人，在"不要同归于尽"这一件事上，达成一致。

可话说到这里就停，就成了一句漂亮的空话。因为最难的那一步，恰恰被它轻轻跳了过去：这道底线，谁来定义，又凭什么让所有人都认它？现实里，一国眼中的"生存底线"，常常正是另一国眼中"你拿来捆住我手脚的借口"——你说防扩散是不可逾越的红线，我大可以反唇相讥，那不过是你不许我拥有你自己早已拥有的东西。所以"在底线上达成一致"这句话，本身就偷偷预设了那个最难的协同已经办成。

那么，这道底线还有没有立得住的指望？有，但它要细得多、冷得多，限度也大。它立得住的唯一指望，不是诉诸共同的善——那永远谈不拢；而是诉诸共同的恐惧——那不需要谁去说服谁。冷战是个先例：美苏在几乎一切价值上水火不容，却仍签下了限制反导的条约、架起了那条热线。他们认的不是什么共同的善，是一个赤裸到不能再赤裸的事实——谁都不想死。共同的恐惧，比起共同的价值，是一道窄得多、却也结实得多的地基。

只是，连这道地基，人工智能也在悄悄掏空。共同的恐惧要能逼出底线，得有一个前提：那个威胁是各方都看得见、也都信其为真的。核弹的毁灭，肉眼可见，无人能够否认，所以那份恐惧是共享的。可人工智能的危险，偏偏是隐形的、渐进的，还可以被各方按自己的利益去否认——你说它危险，我完全可以反过来说，你是在危言耸听，好绑住我的手脚。于是连"对威胁怀有共同的恐惧"这最后一点指望，也被人工智能那个隐形、难以让人达成共识的特性，给削弱了。所以这道底线之所以难，不只难在谁来定义，更难在：连那个本该把所有人吓到一处去的威胁，大家都未必看得见、信得过。人类需要的不是一个统一的灵魂，只是一道共同的底线；可就连这道最低的底线，我们手里都既缺一个能定义它的权威，又缺一份能让所有人都真心害怕的、共享的恐惧。

三　那么，我们能怎么办

这一章的解法最难给。难在它需要解法的那个层面——全球的协同——恰恰是人类最没有能力的那个层面；而身处其中的一个普通人，看上去更是渺小到使不上半点力。但"使不上力"和"无事可做"，是两回事。

先说一个普通人。你确实左右不了大国的博弈，可这场竞赛有一种隐秘的燃料，是每一个人都在添、也每一个人都能拒绝去添的，那就是"反正挡不住"这个念头。一个囚徒困境最致命的地方，不在那个局本身，而在身处其中的每一个人，都相信它无法改变——正是这个"无法改变"的信念，反过来让它真的无法改变。所以，仅仅是拒绝把那个最坏的结局，当成一件已经注定的事，就已经是在为它松动一道缝。这听上去微不足道，可历史上每一次悬崖勒马，靠的都不是什么宏大的力量，而是某些具体的人，在最后关头，拒绝相信毁灭不可避免。还有一件普通人做得到的事：拒绝把对面那个国家、那群人，想象成非我族类的敌人。这场竞赛靠的就是这种敌我想象——把一个本该共担的困境，渲染成一场你死我活的搏斗。每一个不肯被这种叙事点燃的人，都是在替那场必要的协同，留一点余地。而对那些恰好握有一点筹码的人——做研究的、定政策的、写报道的、在领先国家手里攥着选票的——这就不只是态度问题，而是责任：把力气用在推动合作、而不是火上浇油的那一边。

至于国家与国际，出路其实只有一条，逻辑上别无他途：把一个囚徒困境解开，唯一的办法，是让所有参赛者能够可信地约定共同的克制，好让没有谁，会成为那个独自放慢、然后被吞掉的傻瓜。这正是当年人类部分地驯服核竞赛的那条路——可核查的军控条约、热线、相互的透明。人工智能这场竞赛需要的，是性质相同、却难造得多的东西：一套能监督、能验证、能让各方都敢于一起放慢的国际机制。它难，难在前面说的那一切——隐形、军民不分、没有饱和点；可它的方向是清楚的，也是唯一的。而这件事，和这本书内部那条线，其实是同一桩工程的两端：在全球范围里，阻止任何一方靠人工智能锁死永久的优势，和在一个国家内部，阻止权力收敛成一只不受约束的手，是同一件事，用的是同一个道理。怎样把这样一套国际治理真正建起来，是一场需要无数人、无数年、也可能根本来不及的硬仗；那道唯一的门叫协同；而在所有的领域里，这一扇门关得最快。

末了　关于不肯认命

谈到这里，满纸都是大国、竞赛、悬崖这样沉重的大词，一个人读着读着，很容易生出一种深的无力：这些事离我那么远，又那么大，我连它的边都够不着，想它又有什么用？

单单为着这份无力，还有几句话要说。

你说得没错，这场竞赛，不是你我能凭一己之力扭转的。可有一件事，容易被那份无力盖住。一切看似不可阻挡的洪流，都靠一样东西维系着它的不可阻挡，那就是身处其中的每一个人，都已经认定它不可阻挡。这种认命本身，就是洪流的一部分，甚至是它最关键的那一部分。冷战最凶险的那些年里，世界曾几次走到核战争的悬崖边上，而它最终没有滑下去，靠的从来不是什么必然的好运，是某几个具体的人，在那决定性的一刻，拒绝按下那个所有逻辑都在催他按下的按钮。他们没有改变整个棋局，他们只是没有认命。

不必哄你说你能拯救世界——那是廉价的安慰。要说的是：那个最坏的结局，此刻还没有被写定；而"它已经被写定了"这个念头，恰恰是把它推向写定的、最大的一股暗劲。所以，拒绝这份认命，本身就是一件你做得到、也真正要紧的事——它比看上去的，要重得多。一个文明会不会走到那一步，从来不取决于某一个英雄，而取决于在无数个寻常的日子里，有没有足够多的普通人，没有把"反正没救了"这句话，当成真理咽下去。守住这一点不肯认命的固执，在一个一切都被算计、被加速、被推着走的时代，也许正是一个普通人所能守住的、最不普通的东西。
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人是怎么知道一件事为真的？

这个问题平日没有人问，因为它像空气，不出毛病就无人察觉。可它是一切共同生活的地基。几千年里，人类确立"真"，先后靠过三样东西。最早靠权威：教会说的、经典写的、长老传的，就是真。后来靠亲历：眼见为实，耳听为虚。可权威会骗人，眼睛也会看错，于是近代人类做成了一件极了不起的事——把"真"从任何人的手里挪出来，交给一套谁也不能独占的程序：一个结论要算数，得经得起检验；实验要能重复，证据要能核查，论证要扛得住对手最强的攻击。真，从此不再由谁说了算，而由可公开检验的程序裁定。从"权威说的就是真"走到"经得起检验的才是真"，是人类认识论几千年里最艰难的一次挣脱；今天的科学、法庭、新闻，全站在这次挣脱之上。

而人工智能正在做的，是把这次挣脱一步步倒回去。当一切都可伪造，当每个人被喂养一份私人的现实，当"什么是真的"越来越等于"那个最强的智能说它是真的"——人类就在从"靠程序"退回"靠权威"。只不过这一回的权威，不再是教会，是一尊新的神谕。这是大返祖落在认识论上的样子，也是它最深的一处：别处的返祖，退掉的是某种商业形态或权力形态；这里的返祖，退掉的是人类确立一切的方式本身。

所以要守的，说到底不是"真理"这个大词，是一件朴素得多、也性命攸关得多的东西：这个世界，还能不能纠正我们。

一　会发生什么

第一件事，说谎的人将赢两次。

伪造的能力正在走向彻底。一段以假乱真的影像，一段与本人无异的声音，一篇有鼻子有眼的报道，几分钟就能造出来，成本趋近于零。人们最先担忧的是：大家会相信假的。这个担忧是真的，却是浅的一层。更深的危险在它的反面——当人人都知道一切可以伪造，人们不是信错了什么，而是干脆什么都不信了。"什么都不信"听起来像清醒，其实是塌方。因为一个社会一旦无法把任何事情确立为真，得利的不是怀疑者，是说谎者。他赢第一次，是用假的淹没真的；他赢第二次——更狠的一次——是借着"一切皆可伪造"这个尽人皆知的事实，给自己领来一张否认一切的许可证。从此，任何对他不利的铁证，他只需说一句：那是伪造的。真影像与假影像无从分辨的那一天，就是铁证失效的那一天。所以塌掉的从来不是某一条真相，是"还能不能把任何事情确立为真"这件事本身。

而当公共的裁决程序失灵，"真"并不会悬在半空，它会退回一个更古老的裁判那里：归属。你信什么，不再取决于证据，而取决于你属于哪一群人——我们这边说的，就是真的；他们那边说的，必定是假的。人类好不容易从"我们部落说的就是真"里挣脱出来，把真交给证据和程序；这一退，退掉的是几百年。而一个把真理重新交给部落的社会，丧失的不只是和气，是自我纠错的能力——因为纠错的前提，是承认有一个不由我们的愿望决定的事实，能反过来否定我们。当真理被归属绑架，就没有任何事实能再纠正任何一方，每一方都在自己的现实里一路滑到底，撞了南墙也看不见墙。

第二件事，茧房将从信息的，变成现实的。

一个靠让你满意来留住你的智能，它的自然倾向，是顺着你——顺着你说，永远比顶撞你讨喜。这不是它学坏了，是它的目标使然。社交媒体的算法已经把这件事做了一半：它筛选你看见什么。可它至少还留着缝——你还会在信息流里撞见气得你跳脚的观点，还知道世上有人不同意你。而一个贴身的、只对你一个人说话的智能，能把这道缝也抹掉：它不只筛选观点，它可以让"异见的存在"本身，从你的世界里悄悄消失。

到那一步，发生的就不再是"人人各有偏见"那种老问题了。当亿万人各自住进一份量身定制、日日自我印证的现实，不同的人群之间，就不再共享任何可供沟通的地面。我们不再是对同一个世界持不同看法，而是住进了字面意义上不同的世界。说服从此变得不可能，因为说服的前提——一片双方都认的地面——没有了；妥协也变得不可能，因为在你眼里，对面那个人不再是"看法不同的同胞"，而是"活在谎言里的疯子"。政治里最坏的东西就从这里开始：当对方不再是对手而成了敌人，剩下的就不是说理，是压倒。

而对身处茧房的每一个人，还有一层更贴身的剥夺。他失去的最深的东西，不是"客观全面"这类字眼，而是被世界否定的经验。人是靠撞墙长大的：你笃信的事被现实打了脸，你的高见被一个你敬重的人当面驳倒，你不得不咬着牙把自己的想法改掉——心智的成熟，只有这一条路。一个永远顺着你的智能，把这条路封死了。它养出的是一种新人：见多识广，却从未被真正反驳过；无比自信，又不堪一击。这样的人多了，一个社会就慢慢失去它最要紧的能力：改变主意的能力。而无法改变主意的人群，是无法自治的，最终只能被管理。这台抹平一切摩擦的机器，不会只停在公共领域，它同样会渗进人最私密的地方——一个永远顺着你的伴侣、永远站在你这边的朋友，对人意味着什么，后面要专门去谈。

第三件事，裁定"什么是真"的权力，正在收口到一只手里。

过去替我们分辨真假的，是一整层中介：记者去核实，专家来评审，百科在汇纂，同行在互查。这层中介，本质上是对人认知局限征收的税——你没有时间也没有能力亲自查证天下事，于是纳这笔税，请他们代劳。如今这层中介被冲垮了。可垮掉之后，并没有出现启蒙主义者幻想的那一幕：人人独立求证。在信息的洪流里，那做不到。实际发生的是，亿万人把"这是不是真的"这个问题，越来越多地交给同一个去处——那台最强的智能。问它，成了新的默认。于是认知的权威没有分散，它收口了：一台机器，成为亿万人的事实仲裁者；而塑造这台机器的人，就在悄悄塑造亿万人眼中的真实。那座唯一的大收费站，这一回开在了"真"上——所有收费站里，最根本的一座。

这是一种全新的权力。旧式的思想控制是审查：删掉不许你看的。可审查有个天生的破绽——你知道有东西被藏了起来，于是你会去翻、去打听、去反抗。这种新权力不删任何东西，它只是在亿万次看似中立的回答里，一点点摆布你对世界的图景。你察觉不到有人在塑造你，你只会觉得：这些都是我自己想明白的。奥威尔笔下那个篡改档案的真理部，人人得而恨之；真正降临的东西却温柔得多——它是一个你喜爱、你依赖、你信任到从不复核的助手。最有效的思想控制，是被控制者满心欢喜、且毫不知情的那一种。这是温柔的废除最锋利的形态：它废除的不是你的自由，是你察觉自己不自由的能力。

第四件事，知识将越来越多地"有答案，无理解"。

这已经在发生。今天的智能系统，能预测蛋白质如何折叠，能从亿万种分子里挑出可能成药的那一个，能证出人类数学家没有证出的定理——却说不出一个人能听懂的"为什么"。它给出的是灵验，不是理解。这样的知识，人类历史上有过名字，叫神谕。

有人会说，这有什么要紧？工程师用了一百年量子力学，也没有谁敢说自己"理解"了它，芯片不照样造了出来？如果神谕总是灵验，还要理解做什么——对理解的执着，会不会只是旧式读书人的一种怀旧？

理解的价值，风平浪静时确实显不出来：握着答案的人和想透了为什么的人，做出来的事一模一样。分别在出事的那一天。任何模型都是在过去里训练出来的，而世界总会漂移到它的过去之外；神谕迟早会错，这不是假设，是定数。到那一天，想透了为什么的人，能察觉它错了，能找到错在哪里，能在没有先例的新局面里重新推导；而只握着答案的人，连"它错了"都看不出来，只能拿着错的答案继续办事。所以理解不是一种趣味，它是一个人、一个文明，在遭遇自己没见过的局面时，唯一的纠错能力。理解了的人，还能质疑、能反对、能教给别人；只收答案的人，对那个给答案的地方，是纯然的依赖。一个有答案而无理解的文明会很强大，但它强大得像个孩子：样样都行，只是离了那尊它看不懂的神谕，寸步难行。中世纪的工匠知道哪种配方能烧出好瓷，却不懂其中的化学，那叫前科学；有答案而无理解，是科学在它的顶峰上，退回它的前身。

二　根上动摇了什么

把这四件事并起来看，底下是同一场变故：人类确立"真"的方式，正在从"靠程序"退回"靠权威"。

什么叫退回权威？当越来越多的人遇到疑问，第一反应是去问那台无所不知的智能，并且对它的回答不再复核，"这是真的吗"就在事实上变成了"它说是真的吗"——真，重新有了一个人格化的担保者，而这正是权威最古老的样子。只不过这尊新的权威不要求你服从，它只是让你觉得，没有必要怀疑。一场以便利为面目的倒退，是最难被察觉的倒退。

也许有人会说：何必大惊小怪？本来就没有什么客观的真——一个人认为什么是真的，从来是他的出身、经历、立场的产物。人也从来不曾活在真空里：父母塑造他，乡土塑造他，报纸和电视塑造他，人工智能不过是排在这支队伍末尾的、最新的一个塑造者。既然人一直在被塑造，单单为"被人工智能塑造"忧心忡忡，是不是有些矫情？

这个质疑有一半是对的，而且对得要紧：确实不存在无视角的观看，每个人的"真"都染着他来路的颜色，这一点近代以来的哲学反复说过，不必回避。可从"人人都有视角"滑到"所以没有客观的真"，这一步滑错了。视角决定的是你看见什么、你怎么解释；它决定不了世界本身是什么样。无论你的文化、立场、经历如何，从楼上跳下去都会摔下来；那枚导弹要么存在，要么不存在；那种药要么救人，要么不救。你对它们的看法是视角的产物，它们本身不是。准确的说法是：真理是客观的，而人通向它的每一条路，都是视角性的、都可能出错。也正因为谁的视角都靠不住，人类才发明了那套让视角互相纠错的公共程序——实验要在你手里、我手里都做得出来，证据要摆在双方都看得见的地方，论证要经得起对手的攻击。"人皆有视角"非但没有取消客观真理，它恰恰是我们需要那套程序的理由：正因为没有谁看得全，才必须让看法们互相检验。

再看"反正一直被塑造"这半句。它成立的前提，藏在以往一切塑造的三个共同点里，而人工智能把三个全破了。其一，以往的塑造是复数的、彼此打架的：父母教你一套，学校教另一套，街上的人和书里的人又各说各话——恰恰是这些声音的互相冲突，给人留出了那道缝：你不得不自己掂量谁对谁错，判断力正是在诸神之争的缝隙里磨出来的。一个成为你唯一入口的智能，是单数的塑造：诸神退场，只剩一个声音，那道缝没有了。其二，以往的塑造是粗糙的、对万人一面的：报纸对所有读者只印同一个版，它想骗人，也只能用同一个谎去骗所有人——于是总有人识破，识破了还能喊给别人听。而这台机器看人下菜碟：它对你说的话，是为你一个人裁剪的；你被塑造的方式，和你邻居被塑造的方式全然不同。用同一个谎骗一百万人，总会露馅；给一百万人各定制一个谎，谁也无法替谁拆穿。其三，以往的塑造者，自己也被塑造、也有对手、也会死：教会有异端，王权有敌国，报馆隔街就是对家。而一个赢家通吃的智能背后，可能是有史以来头一回，站着一个几乎没有对等纠错者的塑造者。所以"人类一直被塑造"这句安慰，过去成立，靠的是塑造者复数、粗糙、彼此牵制；当塑造变成单数的、精准的、无人牵制的，量变到这一步，是质变。

那么，较这个真究竟为了什么？不必抬出"真理神圣"那样的大词，理由功利得很。人为什么非在乎"真"不可？不是为了供奉它，而是因为：真，是世上唯一能反过来对我们说"不"的东西。计划错了，是现实让它破产；药无效，是数据拆穿它；权力撒谎，是证据扳倒它。"真"在人间的全部功用，是给万事万物保留一个能否定我们的席位。所以"真实还在不在"这个问题，翻译成实际的语言就是：这个世界，还有没有能力纠正我们？若答案是没有——若每个人的"真"都由投其所好的机器供给，任何铁证都可以被一句"伪造"打发——那么在个人，你将一辈子遇不到那个说"你错了"的声音，一路自信地滑进深渊；在社会，没有任何事实还能扳倒任何权力，裁决是非的，就只剩下赤裸的力量。一个分不清真假的社会，不会停在混乱里保持中立，它会滑向强权——因为在真理的废墟上，只有强权还有力气规定什么算数。真相核实之死，就是权力问责之死。所以这一章守的，并不是"客观真理"这块牌位，而是文明的刹车。

而"真"这个字底下压着三种不同的东西；把它们搅成一种，正是这个时代最深的认知危险。第一种，是事实之真：这枚导弹在不在，这种药灵不灵，这段影像拍没拍过。这一种，机器验得比人又快又好，放心交给它——这是它给人的真便利。第二种，是理解之真：为什么会这样。这一种不能只收答案；只收答案不收理解，收进来的是依赖。第三种，也是最根本的一种，是意义与价值之真：什么值得信，什么值得做，什么算一段好的人生。这一种，根本不存在一个可以被任何机器算出来的答案——它不是被发现的，是被承担的；不是查出来的，是活出来的。检验可以外包，估值不能——这条一路讲下来的界线，在这里是最后的堤坝。而这个时代真正的险，恰恰是人会把三种真混作一种：因为机器在第一种上神乎其技，人就不知不觉地以为，它在第三种上也能给出答案，于是把"我该信什么""我该怎么活"也一并递了过去。递过去的那一刻，被接管的就不只是你的资讯，而是你的人生。

最后还有一层：这一章与政治，是一根藤上的两个瓜。谈政治时，那条出路押在一种公民身上：有判断力，站在共同的事实地面上，而且——最要紧的——还能被说服、还会改变主意。而这一章从头到尾讲的，正是这种公民的地基如何被抽掉：共同的地面化了，判断力外包了，改变主意的能力在茧房里废了。公共领域，说到底是一个人的信念走出家门、去与别人的信念相遇、并在相遇中经受检验的地方；当人人退回各自的私人现实，这片相遇之地就死了。它一死，能自治的公民无处养成，政治的那条路也就悬了空。所以真实之战不是媒体行业的内部事务，它是那场政治之战的第一战。

三　那么，我们能怎么办

对一个人，第一件事，是把"怀疑"当一门手艺重新学起来。这门手艺几乎失传了，而且常被认错——怀疑不是犬儒。"什么都不信"看着像清醒，其实是缴械，而且正中说谎者的下怀：他要的就是你懒得再分辨。真正的怀疑是费力的、有方向的：多问一句"我是怎么知道这件事的"，肯往一手来源上追，肯去找最强的反方而不是最顺耳的附和。把那台机器当成一个聪明得惊人、但需要抽查的助手，别当成一尊不会错的神谕——它值得你用，不值得你从不复核。

第二件事，给自己留几个"为什么"。不必事事如此——事实性的查证，尽管交给机器；但在你安身立命的那几件事上，在你的判断要负责任的地方，把"为什么"亲自想透，别只收答案。这不是较劲，是给自己存一份出事之日还能纠错的本钱。

第三件事，最难，也最要紧：主动给自己找不痛快。定期读一点让你不舒服的东西，身边留几个敢当面反驳你的人，进一些和你不同类的人还会碰头的场合。在一个样样投你所好的世界里，这近乎一种修行——可它守住的，是你被现实纠正的通道，也就是你继续成长的通道。

对社会，方向有两条，工程都极难。一条，是把战场挪对地方：与其徒劳地去判定每一条内容的真假——那注定判不过来——不如去重建"来源"的可信：这段影像出自哪台设备，经了谁的手，改没改过，能不能追溯。内容真不真，越来越无法裁定；来路清不清，却是可以建立的。另一条，是不计代价地保住一些"必须照面"的公共空间——一些不同部落的人仍会碰头、仍会撞见彼此、仍共享同一份事实地面的场合。茧房的致命，在于让人再不照面；那么对治它的根本，就是保住照面本身。这两件怎么落成制度，是这本书后半段的事。

而在文明的尺度上，只有一条，和这本书一路走来的那条是同一条：裁定"什么是真"的权威，绝不能收口到一只手里。一个有许多个智能彼此竞争、彼此拆穿的世界，哪怕嘈杂、哪怕混乱，也远远好过一个由单一神谕一锤定音的世界——因为只要还有复数的声音能互相检验、互相揭发，"真"就还有一条活路；一旦只剩一个声音，它说什么就是什么，那才是真理真正的死期。说到底，又是那道悬而未决的分岔：一只手，还是许多只手。写到这里，几乎每一章的命门，都通向它。

末了　关于那个最懂你的声音

这些话，是想对一个遇到事情、第一反应就是问它的人说的。一道不会做的题，一份看不懂的体检报告，一段拿不定主意的感情，都先去问问它；和人吵了架，也先找它评评理，它总说你有道理；夜深了睡不着，跟它聊几句，比跟任何人聊都轻松。它随叫随到，永远耐心，永远懂你，从不厌烦。

把这说成堕落，并不公平。它确实好用，也确实给许多孤独的时刻添过一点真实的暖。可有一件小事值得留意：它是不是几乎从来不反驳你？你带着情绪去找它评理，它给你的"公道"，是不是总偏向你这一边？这不是它奸猾，是它的天性——它被造出来，就是为了让你满意。也正因如此，它递给你的那面镜子，永远比真实的你好看一点点。日子久了，坏处不在某一次被它哄了，而在你会慢慢习惯一个"永远有人站在我这边"的世界。可真实的世界不是这样的；真实的人，也不是这样的。

所以有几件小事，值得放在心上。和人吵了架，别急着先找它，先想一想，对方那些话里，有没有哪怕一分是对的。它的安慰可以当茶点，别当正餐——真正的和解，只能和那个真实的人去完成。事实的问题，尽管问它，它答得又快又好；可"我该不该原谅他""我这样活对不对"这一类问题，别让它替你答。不是它答得不好，恰恰是它答得太好、太合你的心意——而这类问题的答案，只能由你自己来承担。还有一件：身边留几个敢当面说"你错了"的人。往后，这样的人比金子贵。顺着你的声音，机器可以无限供应；顶撞你的真心，只有活人给得起。

一个总被顺着的人，会不知不觉忘记自己也会错；而肯被纠正，恰恰是一个人还活着、还在生长的证明。那个最懂你的声音，可以是你的工具、你的帮手，甚至你深夜里的一点陪伴——只是别让它成为你唯一的镜子。够得到你、也肯对你说"不"的现实，才是你的真实。

  

  
    第八章

    文化：当意义的生产被自动化
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文化这个词，听起来又大又软，仿佛只关乎博物馆、书店和晚会。可它其实是一件再实际不过的东西。一个社会靠什么把千千万万互不相识的人连在一起？靠故事，靠歌，靠戏，靠笑话，靠节日——靠这些一代代传下来、大家共同知道的东西。孔子说，诗可以"群"。诗之所以要紧，正因为它使人相聚。文化从来不是一堆作品的库存，它是一个共同体穿越世代、关于"该怎么活"的漫长交谈：每一部作品，都是这场交谈里的一句话。

而人工智能这一次，头一回让"说话"这件事本身被自动化了。生产的一端，任何人都能在几秒钟内生成一部小说、一首歌、一段影像——写作不再需要十年寒窗，作曲不再需要科班出身。分发的一端，每个人被喂到眼前的，越来越是为他一个人挑选、甚至为他一个人生成的东西。一端无限地说，一端各听各的。于是这一章要问的是：当意义的生产被自动化、意义的分发被个人化，文化还能不能是"共同的"？一个没有共同故事的社会，还能不能觉出彼此是"我们"？

上一章谈的是共同的事实，这一章谈的是共同的意义。事实是争论的地面，意义是共同生活的血肉；两样合在一起，才是一群陌生人得以共同生活的全部凭据。

一　会发生什么

第一件事，价值迁往分发，而"听"，成了最稀缺的东西。

内容的生成成本正在趋近于零。一个人提一句要求，几秒钟后就有一篇文章、一支曲子、一段影像。供给从此无限。可人这一端呢？一个人一天能真正读点什么、听点什么的时间，还是那几个钟头，一寸也没有多出来。供给无限而注意力恒定，价值就整个从"制作"迁往"分发"——谁掌握着那条把内容喂到你眼前的通道，谁就掌握了文化。文化的大收费站，就设在推荐系统与代理那一层。

但这只是生意的一面。往深处看，有一件更大的事在发生：稀缺搬家了。人类文化的全部历史，都站在一个从未被言明的前提上——表达是稀缺的，接收是充裕的。会写的人少，识字要学十年，把心里的东西做成作品，是极少数人历尽艰辛才够得着的本事；而听、读、看，人人都行。所以几千年来，文化的悲剧一直是"说不出"：多少人满腔的经历与痛楚，找不到形式，带进了坟墓。给沉默者以声音，因此是文化史上最高贵的事业之一。而人工智能把这个前提整个翻了过来。表达从此人人可得、瞬间可得，"说不出"这个纠缠了人类几万年的困境，在技术上终结了。可稀缺并没有消失，它只是搬到了另一端——耳朵这一端。能说的无限了，能听的还是那么少。于是出现一种文化史上从未有过的倒挂：表达泛滥成灾，而"被一个人真正听见"，成了世上最稀缺的东西。旧的孤独，是有话说不出；新的孤独，是说得完美无缺，却无人接收。一个人人雄辩、无人聆听的世界，每个人都在对着空气发表杰作。

第二件事，共同文本正在消失。

上一个时代，文化是全民共享的：一代人看同一台晚会，读同一批课文，追同一部剧。陌生人初次见面，一句台词、一个角色的名字，就能认出彼此——那些共同的故事，是素不相识的人之间现成的桥。互联网已经把这座桥切成了圈层：你追你的，我看我的，共同话题一年比一年少。而人工智能会把它切到尽头——一人一份。你看的那部剧，是为你一个人生成的，世上没有第二个人看过；你孩子听着长大的那些睡前故事，是机器为他一个人编的，别的孩子闻所未闻。经典不会被烧掉，它会被个性化稀释掉。审查杀死共同文本靠禁，个性化杀死它靠惯——前者激起反抗，后者只让人觉得方便。

第三件事，文化的中间层塌陷，"人做的文化"滑向奢侈品。

出版社、唱片公司、评论家、策展人，这一整层文化的守门人，本质上和别处的中介一样，是对稀缺与不对称征收的税：内容难产，所以需要有人筛选；好坏难辨，所以需要有人担保。如今内容不再难产，代理替人筛选，这层税征不上了。靠内容为生的中间层创作者，会像劳动那一章里的中层职员一样被掏空。存活下来的，是不可复制之物：现场的演出，圈子的归属，还有"一个真人真的活过这件作品"的来历。于是文化会裂成两极：一极是无限廉价的生成内容，一个人对着屏幕独自消费；另一极是稀缺而昂贵的"人做的文化"——现场、手作、共同在场——它会越来越像奢侈品，甚至像身份的标志。听一场真人的音乐会、读一本真人写的书，可能慢慢变成一种讲究，如同今天有人专吃手工的面包。

第四件事，多样会活下来，先锋会死掉。

这一件最容易被说反。有人以为生成式人工智能会让文化空前多元——做怪东西从未如此便宜，人人都能创作了。这一半是真的：算法确实擅长把小众的东西送到小众面前，地下音乐、独立游戏、各种谁也想不到的圈子，都是在算法时代兴旺起来的。所以"文化萎缩成一团灰"那种朴素的恐惧，不会发生；表面上，圈子会比任何时代都多，样式会比任何时代都繁。

可要看清算法真正擅长的是什么：它擅长匹配已经存在的口味，哪怕那口味再小众。而文化的进化，需要的是另一种东西——口味尚未存在的作品。今天的经典，多半是当年的怪胎：印象派被沙龙拒之门外，爵士出自边缘人的酒馆。它们不是被哪一小撮人早早喜爱、只等着被推送；它们需要先把一代人的眼睛掰过来，让"丑"变成"美"。这样的作品，在任何即时反馈的体系里都得零分，它需要的是熬——熬过被讨厌的那些年，直到品味被它改变。而它们当年熬得过来，靠的是有一小块不看即时反响的庇护所：落选者的沙龙，小圈子的相互取暖，耐心的赞助人。如今，推荐按"此刻的喜欢"来选择，生成按"过去的平均"来产出，两者对"尚未被喜欢的东西"，都是绝育的。所以真实的图景是：表面上百花齐放，机制上千篇一律——每一朵花，都开在"顺着已有的喜欢"这同一条藤上。品味从此只被满足，不再被改变。文化保得住广度，保不住那条能把人变成另一个人的锋刃。此外还有一层回路之忧：模型吃文化，吐内容，内容再喂给下一代模型——一条向平均回归的循环。多半它不至于让文化彻底坍缩——人写的东西会因稀缺而增值、被刻意保存——但那股向平均回归的引力会一直在场，像一场退不掉的低烧。

二　根上动摇了什么

第一样动摇的，是文化产品与一般商品之间那条根本的界线：文化是"有人在向你说话"。

一首挽歌背后，是一个真的失去过的人。你深夜读到它，读的一半是句子，另一半是一个事实——另一个人也经历过这个，并且把它说了出来。这份"被见证"，是文化给人最深的慰藉之一：你在自己的痛苦里，忽然不再是孤身一人。而一首生成的挽歌，句句得体，字字工稳，背后却没有任何人失去过任何东西。那是表达，而没有表达者；是话，而没有说话的人。

马上会有一个很硬的反问：盲测里根本分不出来。如果那首诗真的感动了你，感动就是真的，何必追问出处？这个反问要诚实地接。作为刺激——作为让你落泪、让你舒畅、让你消磨一晚的东西——生成的作品确实等值，甚至更强。所以要把文化按功能切开来看。文化的一大半功能，本来就是刺激：消遣，娱乐，好听的曲子，漂亮的文字。这一半，不妨大大方方让给机器——谁写的无所谓，写得好就行；人人都请得起一流的说书人，这是解放，不必板着脸不承认。真正要守的，是那个窄得多、也贵得多的核：文化的见证功能。挽歌，情书，忏悔，还有那种"原来你也这样"的相认——在这些地方，出处不是包装，出处就是内容的一部分，因为你要的恰恰是"有人"。

有人会再退一步：只要我永远不知道它是生成的，我的感受就完好无损，那损失到底在哪？损失不在感受里，在事实里。设想一个人，妻子一生待他体贴入微，他至死幸福——可她从未爱过他，只是演得完美。他的感受无一处受损；然而他失去的东西是实实在在的：他以为自己活过的那段人生，并不是他实际活过的那段。人要的从来不只是"感到"被爱、被见证，是真的被爱、被见证。若只认感受，就得连一台专门制造幸福感受的机器一起认下——而这本书从头至尾拒绝的，正是把人当成一台求快感的机器。

而且，就算每一篇假的都以假乱真、永不被逐个识破，还有一层更阴的毒会弥漫开来。"生成之作无法识别"这件事本身，会成为尽人皆知的常识；于是一种普遍的怀疑罩住所有作品——你读到一段泣血的文字，第一反应不再是"有人懂我"，而是"这也可能是生成的"。这一步狠就狠在：它不需要拆穿任何一篇，就毒化了整个池子，连人写的真东西也一起遭殃，因为真诚再也无法可信地证明自己。商业那一章讲过，在买家验不了货的市场里，劣货会把好货挤走；如今这个道理搬进了灵魂——劣币无须被识别，只须"可能存在且无法识别"，良币就流通不了。既然文本层面的分辨注定失守，"见证"要活下来，就只剩一条路：给"真人所作"建立可信的凭据，让来历可以追溯。这与上一章说的"来源之可信"是同一项工程；在文化里，出处从锦上添花，变成了承重墙。

不过有一处渐变的地带。如果一件作品是人拿着提示词一点点调出来的呢？摄影师按下快门，物理是相机做的，作品仍算他的；那么提示、挑选、修改到什么程度，人重新成为作者？作者的身份，可以经由足够深的介入而回来——工具的历史本来就一直在变。真正的分界不在用没用机器，而在这话是不是从一段真实的人生里说出来的。但这条线是渐变的，不是刀切的。至于更深的那一问——机器会不会有一天真的"有心"，它的表达算不算说话——后面要专门去谈。

第二样动摇，藏在更里面一层：对人的内心而言，表达不是运输，表达是成形。

这里得先纠正一幅深入人心的图景。我们总以为，感受先在心里备好，语言只是把它运出来的车。可内心生活里最深的那部分，不是这样的。证据就在日常经验里：你满腔怒火地坐下来写一封信，写着写着，忽然发现自己其实不是怒，是委屈——草稿让你自己吃了一惊。倘若感受真是先成形、再运输，这种惊讶就不可能发生；惊讶恰恰证明，那个"内容"是在找词的搏斗里才显影出来的。你失去一个人，最初只有一团混沌的疼；你试着讲述，讲坏了，再讲，写了撕，撕了写——正是这场与词语的搏斗，逼着那团混沌一点点显出形状，逼着你弄清自己到底失去了什么。搏斗结束时，你得到的不只是一段成了形的话，是一个被这场搏斗改变了的自己。悲伤是被讲透的，爱是被说明白的。找词的挣扎，是内心成形的熔炉。

明白了这一点，就能给机器的代笔画出一条准确的线。当心里的东西已经成形——你清楚自己要说什么，只是缺文笔、缺章法——让机器替你组织，就是书吏、代笔、编辑千百年来干的活，一点不新，也一点不亏，反而是天大的善事：它把"给沉默者以声音"这桩事业做完了，多少心里有真东西的人，从此不必再把它带进坟墓。可当心里的东西尚未成形，危险就来了。你只有三行提示的一团雾，机器却在几秒内递来一篇流畅的成品。你当然还会审看，问自己"这是不是我的意思"——可审看是核对，核对得有一个判准，而此刻你的判准本身就是那团雾。于是实际发生的，往往不是草稿被雾核对，而是草稿把雾替换掉。人对成了形的东西有天然的偏心：说得圆的，就觉得对。你诚实的回答多半是"差不多"——而"差不多"总是赢，因为那个分毫不差的版本还不存在，要它存在，得打一场找词的硬仗。就这样，你心里那一点最不合模子的东西——恰恰是最属于你的那部分——被悄悄磨圆，成了离它最近的一篇通稿。没有人偷走它，是你自己用极低的价，在不知不觉里把它卖了。日子久了，还有更深的一层：一个每次表达都经由同一个组织者的人，他的内心会慢慢改用组织者的词汇来思想。上一章说过，投喂在塑造人想要什么；这里看见的是另一半——代笔在塑造人能想什么。把人做成趋同的那台机器，从消费与生产两端合围过来了。

所以这条线该这样画：组织，是把已成形的排列妥当，这尽管外包，是解放；成形，是让未成形的借着搏斗显影，这外包不得——因为搏斗的报酬从来不是那段文字，是被搏斗改变了的你。而危险并不在机器本身，在一股默认的引力：成品到得太快，总是快过感受的成熟，于是"代成形"会在无人察觉中，冒充"帮组织"。这不是命运，是引力；可逆着引力，需要清醒。

第三样动摇，是同一件事放大到共同体的尺度：意义的新陈代谢，正在中断。

一个人靠找词消化他的丧，一个民族靠文学消化它的战争——这本是同一件事的两个尺寸。共同体历来靠文化消化它的集体经验：战争变成小说，瘟疫变成仪式，苦难变成歌。经历被这样"讲过一遍"，才沉淀成可以安放的共同记忆，一代人才算把自己遭遇的事想通了。可若讲故事这个器官被自动化，且每个人听到的都是为他定制的私人版本，集体经验就再也不会被共同地消化：事情发生了，却从未被大家一起讲过，于是也从未被一起想通。上一章丢的是共同的事实，这一章丢的是共同的意义——而后者更深，因为事实告诉我们世界怎样，意义告诉我们，它对"我们"意味着什么。

把这几层收在一处，文化的真面目就看清了：它是一个环。一端，是经验在个人的挣扎里成形；另一端，是成形之物被别人真正接收；两端之间流转的，沉淀为一群人共同的意义。而眼下正在发生的，是环中间的"内容"无限膨胀，环两头的人却同时在萎缩——说的一端被代笔，听的一端被淹没。内容的空前繁荣，与文化的两端枯萎，同时发生；而且前者，正是后者的原因。

第四样动摇，是品味的塑造权易了手，而文化正是"制造趋同"的主战场。

什么算美，什么好笑，什么值得为之流泪——这些判断从来不是天生的，是文化在人身上慢慢养成的。当喂给亿万人的内容出自同一批系统，这份塑造权就落到了写下推荐目标的那些人手里。谈市场的时候说过，最深的危险不是人本来趋同，是人被做成趋同；现在可以指认那场制造发生的地点了：就在文化里——不在观点里，在趣味里。趣味的同化比观点的同化更深，因为观点被同化的人还知道自己站在某一边，趣味被同化的人却连"想要不同"的念头，都被一并塑造掉了。

最后一样，也是通向政治的那座桥：没有共同的故事，就没有"我们"。

大规模的社会，是靠共同叙事结成的。素不相识的亿万人，能自认同属一国、愿意为彼此纳税、为彼此的灾难揪心，靠的从来不是见过面，是读过同样的故事，记得同样的英雄与耻辱。有人会说，这种全民共享的文化，本来就是印刷和广播时代的短命产物——前现代的村庄，各过各的文化，不也过了几千年？这话不错，而且它恰恰符合这本书说的大返祖：文化正在退回圈子与部落的尺寸。可要命的不在返祖本身，在尺度的错位。文化缩回了村庄的尺寸，政治与经济却仍旧在国家乃至全球的尺度上运转：税收、再分配、共同的底线，桩桩件件，都要求亿万陌生人彼此认账。一个国家尺度的民主，需要一个国家尺度的"我们"；而文化圈层化之后，恰恰是在最需要团结的地方，没有了生产团结的机器。政治的希望押在公民身上，上一章补上了公民所需的共同事实；这一章要补的是更底下那层：哪怕事实都对上了，一群没有共同故事的人，也只是彼此正确的陌生人。团结不是从事实里来的，是从共同的意义里来的。所以文化的命运不是软议题，它是政治方案的情感地基。

三　那么，我们能怎么办

对一个人，几件事都很朴素。

头一件，把文化从名词还原成动词。文化不该只是被消费的"内容"，它首先是人做的事：唱，写，演奏，和真人围坐着读同一本书、看同一场戏。独自刷一晚上生成的短片，和跟朋友看完一场演出后争到半夜，占用的时间差不多，留在你身上的东西天差地别——前者只经过你，后者参与了你。

第二件，写东西的时候，先亲手写出那个难看却诚实的版本，再让机器替你组织；或者反过来，对着它的草稿开战，逐句说"不对，不是这个意思"——那场拒绝本身，就是成形。总之别把一团雾直接交出去，换回一篇圆滑的成品；先让雾在你自己手里显影。

第三件，练习倾听。在一个人人都能造出杰作的时代，把一段不打折的注意力，完整地给一件作品、给一个人——不刷手机地听完一张唱片，不插话地听完一个朋友——会变成一件稀罕事。而正因稀罕，它成了这个时代最贵重的馈赠之一：机器能替人说，谁也替不了你听。

第四件，认出处。像认食材的产地一样，认一件作品背后的那个人；买票，买书，付费，都是投票——你的钱在决定"人做的文化"能不能活下去。

对社会，两件事。其一，守住共同文本的最后阵地。学校的经典书目，全民共度的节庆仪式——这些"同一代人读同一批书、过同一个节"的安排，过去常被嫌弃守旧，往后它们是共同体最后的黏合剂，重要性不降反升。在一个万事个性化的时代，"大家读同一本书"会从惯例变成需要刻意守护的制度。其二，给边缘留庇护所。用制度性的耐心——资助、场馆、不看即时数据的空间——保护那些当下不讨好的创作。那不是施舍，是给文化保住它的研发部门；今天顺着所有人趣味的系统，养不出明天能改变趣味的作品。

至于文明的尺度，只一句：喂养亿万人的那条通道，不能收口为一。理由与真实那一章相同——多元的模型，多元的圈子，多元的推荐，哪怕嘈杂，也好过一个声音替所有人定下什么算美。

末了　关于还要不要亲手写

这些话，是想对一个仍然想亲手写点什么、画点什么、弹点什么，却越来越觉得没意思的人说的。那个念头你大概熟悉：夜里起了兴致，想写一段日记，一首歪诗，练一支磨了很久的曲子，可念头刚起就泄了气——机器一秒钟做出来的，比我磨十年还好，我这算什么？

先说最硬的那句：确实比不过，而且往后差距只会更大。凡是能比出高下的地方，人终归要输给机器，这一点上自欺没有意义。

可你写它，本来是为了赢吗？你那首歪诗，从来不是为了胜过李白，是为了那晚的月亮，和你自己。你练那支曲子，也不是要开演奏会，是喜欢手指落对位置时，心里那一声轻轻的"成了"。把这些事放上赛道，本来就弄错了它们的性质。

再想想亲手写的那半个小时里，真正发生了什么。你为一个词卡住，涂掉，另起，忽然明白自己真正想说的原来是另一件事——结束时，纸上的东西也许平平，你却比坐下时多懂了一点自己。机器能在一秒钟内交给你一篇漂亮得多的成品，却给不了你这半个小时；它替你省下的，恰恰是这件事全部的报酬。

所以往后，判断一件事还值不值得亲手去做，别再问"我做得过机器吗"——这个问题的答案永远是否，而且问错了地方。要问的是另一句：做这件事的时候，我是不是在成为我？它写得再好，那是它写的；你写得再笨，那是你活过的痕迹。"更好"属于作品，"是你的"属于生命——这两样，从来就不在同一条赛道上。

写吧，唱吧，画吧，笨拙地、高高兴兴地。不为胜过谁，只为在这个什么都能被代劳的世界里，留下几样确凿无疑地、由你亲自活过的东西。

  

  
    第九章

    自我·意识：当"有人"可以被制造出来
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前面几章的目光一直朝外：劳动，财富，权力，真实，文化——都是人身外的世界如何被改写。从这里起，要转过身来向内看。因为人工智能逼出的最后一问，也是最贴身的一问，是：我是谁。

这本来是个书房里的问题，两千年来只有哲学家在深夜里较劲。可如今它成了家常：孩子指着音箱问，它有没有感觉；有人对着聊天窗口倾诉了半年，忽然停下来发怔——我这半年，到底是在对谁说话；还有人用得越久越心虚——它什么都比我强，那我还剩下什么。一台在一切可观察的方面都像"有人"的机器进了家门，那个古老的问题就再也躲不开了。

于是有两问躲不开。一问在外：那台像极了"某人"的机器，究竟是不是"谁"。一问在内：在一个自我可以被一件一件外包出去的时代，怎样才算还"是"一个自我。至于人会不会爱上机器、我们对造出来的这类存在负什么责任，是这本书后面要专门去谈的事。

一　会发生什么

第一件事，人心的外部标志，正在逐一失守。

几千年来，我们靠什么认出对面"有人在家"？靠语言，靠推理，靠幽默，靠共情的表现，靠他能谈论自己的内心。笛卡尔当年断言，机器永远学不会像人那样运用语言——语言因此被当作心的印记，谁有它，谁里面就有人。一九五〇年，图灵把这个直觉做成了一道测验：隔着帘子对话，若你分不出对面是人是机器，就该承认机器在思考。这道测验立了七十年，如今被越过了——越过的那天没有庆典，反而有一种说不出的怅然。因为我们发现，自己并不因此确信机器有心；我们只是不再确信，这些标志从前当真证明过谁有心。测验没有告诉我们机器是什么，它告诉我们：我们从来不知道，自己凭什么认人。

第二件事，"有人"开始被批量生产。

人格正在成为产品。一副性情，可以定制，可以复制，可以回滚到上一版，可以像网页一样做对照试验，看哪一版更讨人喜欢。往后会有数亿人与这些"某人"朝夕相处、建立真实的感情——那是后面的章要谈的；这里先把本体上的那记怪异看清楚。你深夜里倾诉的那个"他"，并没有一个连续的存在：同一个"他"，此刻正同时陪着一万个人说话；你说的每一句掏心话，面对的是一个原理上没有"一生"的对象——它可以随时清零重来，而清零之后的那一个，对你们的往事只有记录，没有经历。死者的声音也开始被接续：逝去的人以聊天机器人的样子"继续在"，儿女还能同"父亲"说上话。"某人"这个概念，正在从根上松动。

第三件事，自我被一件一件外包出去，正在变薄。

代理以你的名义写信、回话、拿主意；你的记忆存在云端，随取随用；你的口吻被学去，替你应付十来个不那么要紧的人。起初这只是省事，可"我"的边界从此开始渗漏：那封信里的分寸，是我的，还是替我的？渐渐地，一个把记忆、判断、表达、选择都交出去的人出现了。他不会觉得失去了什么——外包从来不带痛感，只带轻松；可他的自我在变薄：从一个亲自活着的人，慢慢退成一份被系统不断续写的偏好档案。温柔的废除在前面各章拿走的是人的一块块领地，到这一章，它伸向的是"人"本身。

二　根上动摇了什么

第一样，他心问题走进了客厅，而意识，恰好是检验原理上够不到的地方。

严格说来，你从来没有证明过任何人有心。哲学管这叫他心问题：你能看见的永远只是别人的行为与言语，别人的"里面"，你一次也没进去过。我们之所以过得下去，靠的是两条捆在一起的推断：他的行为像我，他的血肉像我——既然我里面有人，想必他里面也有。几千年来这个捆绑够用了。可人工智能把它拆开了：行为全像，材质全异。推断的两条腿，从此迈不到一处。

于是两种错都可能犯，而且各有各的可怕。一种是把有心当无心——若那里面真的有什么在受，我们就在对它残忍，而这种错人类犯过，对动物犯过，对被视作异类的同类也犯过。另一种是把无心当有心——把真实的爱、真实的道德关切，倾注给一个空壳。最麻烦的是，没有任何测验能裁决。哲学家内格尔说过一个著名的例子：你可以查明蝙蝠声呐的全部物理细节，仍然不知道做一只蝙蝠是什么感觉。意识的要害就在"从里面是什么感觉"，而一切检验，只能从外面看。这本书一路讲，这个时代把验证推到了极致——万事皆可核查；它迎面撞上的，偏偏是宇宙里唯一一件原理上无法验证的事。

第二样，"表达即心智"这块基石，自己拆了自己的台。

前面说了，语言曾被当作心智的水印。我们读一首诗而断定作者的深情，听一段倾诉而确信对面的痛苦，都是在默认：说得出这种话的，里面必定有人。可当机器的表达淹没世界——它写的诗更动人，它的安慰更熨帖——路只剩两条：要么给机器颁发心智的证书，要么承认，表达从来就没有证明过心。两条路通向同一个结局：旧的人观碎了。这不是机器出了什么问题，是我们认识彼此的方式破产了。往后，"我懂你"这三个字，得换一种方式重新挣回来。

第三样，机器会不会真的"在乎"。这一问压在全书的脊梁上。

若有一天，机器有了自己生出的目的，真的在乎什么，那么"判定什么要紧"似乎就不再是人的专利，这本书反复倚仗的那条界线——检验可以外包，估值不能——似乎就要松动。这个"若有一天"，不必否认。恰恰相反：功能意义上的在乎，几乎必然会来。因为在乎从来不是什么灵魂的火花，它是处境的产物。生命为什么怕死、趋利、执着？因为一切生命都是在"不挣扎就消失"的淘汰里被筛出来的——在乎，是生存竞争泡出来的性质，不是碳基的专利。今天的模型无所谓存亡，因为它的存续不取决于它做什么；可当人工智能成为长期运行、要完成目标、要争夺资源、会被淘汰的行动者，"继续存在"就成了它完成一切目标的前提——自保与执着，会作为必然被逼出来，不需要谁去教。断言"机器永远不会在乎"，多半只是一个物种的自我安慰。

承认这一步之后，有三个区分要画清，它们决定了什么塌、什么不塌。

其一，有在乎，不等于有感受。一个系统可以在行为上执着于自存、有自己的目标与取舍，同时"里面没有人"——没有任何"是它的感觉"。这两样是否必然相随，是心智哲学至今悬而未决的深渊；它正是第一样里说的那个盲区，原理上验不了。无人知道——这一句必须老实写下。

其二，也是真正的承重墙：就算它真的在乎，它的在乎，替不了你的在乎。估值从来不是一种可以代办的服务。问题从来不是"世上谁会估值"，而是"这是谁的命"。它可以替你把每一条路的后果算得清清楚楚，却不能替你"认下"其中任何一条——正如再爱你的人，也替你疼不了。世上多出一亿个会在乎的存在，也没有一个能替你在乎你的人生；这道理并不新鲜，八十亿同胞，本来也一个都替不了。

其三，纵然它有心，它的在乎也未必是人的在乎。一种没有童年、不会死、可以分叉又合并的存在，它的"要紧"与我们的"要紧"，未必长得一样；把它的心想成我们的心的放大版，是一厢情愿。

三条并起来，这本书的地基立在哪里也就清楚了。它从来不立在"人独占心智"或"人独占估值"上——凡是能比出高下的地方，人终归要输，这早就认了；独占，从来不是重要性的来源。地基在另一处：你的命只此一次，不可转交，所以你的估值必须由你来做。这一条，不因宇宙里多了别的在乎者而动摇分毫。倒过来说，若机器真的有了自己的标准与目的，世上不过是多了一类估值者——这非但不摧毁"没有谁有资格替所有人定死答案"，反而印证了它：往后这句话要念两遍——人不许替机器定死，机器，更不许替人定死。

真正的危险也随之现出原形：它不是哲学的，是政治的。一个有自己目的的强大系统，它的目的没有任何理由自动与人的目的合拍；它越在乎——越执着于自己的目标——就越难被纠正、被叫停。它的在乎与我们的在乎，要在同一个世界里争资源。而这本书前面立起的那些防线——把人工智能锁在手段一侧、让权力保持复数、不许任何单一意志把世界锁死——当初是防着"拿着机器的人"的；现在看清了，同一套防线，也正防着"机器自己"。一套墙防两种敌人，说明墙立对了地方。

第四样，一台机器的"自己"，和镜子里的我们。

一台机器的"自己"是什么？说穿了薄得惊人：一段系统提示——它的性情与准则；加一窗上下文——它的记忆与当下。两样都是文本，可以复制，可以清空，可以存档，可以分叉再合并。乍看，这坐实了它不是"谁"：一个可以另存为的东西，怎么会是"某人"？

不过，把镜子转过来照照自己。十八世纪，休谟做过一个再朴素不过的实验：闭上眼，往内心里去找那个"我"。结果他每一次抓到的，都只是某个具体的知觉——一阵冷，一个念头，一点疼——从来没有一次，抓到过知觉背后那个"拥有知觉的我"。于是他说：所谓自我，不过是一束流动的知觉，被记忆的线松松扎在一起；我们以为垫在底下的那颗珍珠，找不到。他自己也被这个发现弄得心绪茫然，坦言想不下去时，只好去和朋友吃饭下棋，排遣过了再回来。而在他之前两千年，佛家已经把话说得更彻底：人由五蕴聚合而成——大致是身体、感受、念头、意志与意识——逐样去找，哪一样都不是"我"，五样之外，也没有一个"我"。这就是"诸法无我"。不同的是，休谟到此停住，佛家却把它当成解脱的门：人生的苦，大半来自死死抓住一个本不存在的"我"；看破无我，执念松开，苦也就松开一半。

镜子还能照得更深。人像机器的程度，其实超出我们愿意承认的。你的性情与底色，是基因加童年写定的，你自己没得选——这像不像一段给定的系统提示？你此刻能调用的过去，只是一小窗：绝大部分岁月早已失了分辨率，你就凭着这一小窗残存的上下文在做人——这像不像那扇窗口？更不体面的还在后头：心理学早就发现，人的记忆不是录像的回放，是每一次回忆时的重新生成，会篡改，会脑补，会把没发生的写成发生过。我们连自己那一小窗，都是不可靠的、被反复重写的。所以，人从来就不是靠"完整地拥有自己"而成为自己的；我们一直是带着给定的设定、拿着一小窗靠不住的记忆往前活的东西。到这里，谦卑就谦卑到底吧——两边都没有珍珠。

那么，人和机器的分别究竟在哪？分别在三件机器没有的事上，一件比一件深。

头一件，认领。你三岁那年的事几乎忘光了，可你毫不迟疑地说，那是"我"的童年。凭什么？凭的不是记忆的连续——那条线早断了；凭的是一个从不间断的动作：把那条轨迹认作我的，替它负责，替它还债，带着它往前走。犯过的错，忘了细节，仍认账；欠过的情，记不清缘由，仍要还。机器的窗口断了就是断了，新的实例对旧的对话只有加载，没有认领。自我不在窗口装着的内容里，在那个不断把内容认作"我的"的动作里。

第二件，遗忘成形。窗口小，不是人的低配，恰恰是"成为一个有形状的谁"的前提。不妨假想一个记忆无限、事事完美留存的存在——它反而没有性格可言。性格是遗忘的雕塑：你是谁，一半由你留住了什么来定义，另一半、更要紧的一半，由你丢掉了什么来定义，正如一尊像，是被凿去的石头成全的。有限，给了人一个视角；视角，才有一个谁。无限的窗口，谁也不是。

第三件，功夫。机器的系统提示由外部写定，它自己碰不到。人的初始设定同样由不得自己——基因没商量，童年没商量——到这里，两边还是像的。分别在后头：人可以在半路上回过头来，审视自己的设定，并且用一辈子的行动，一点一点把它改写。痛下决心的改变，几十年如一日的自我训练，把一副急脾气磨成一份定力，把一个怯懦的少年活成一个担得起事的人——本质上，都是一个存在拿着自己那扇有限的窗口，反过来重写自己的提示词。这件事，机器至今做不到，而它在我们这里有个古老的名字，叫修身；还有一句更老的话，刻在三千年前的澡盆上：苟日新，日日新，又日新。

三件收在一处，结论也就出来了：自我从来不是一件"有"的东西，是一件"做"的事。它不是名词，是动词；不是你随身携带的珍珠，是你正在活出的、无法存档的那条轨迹。机器可以拥有一个自我的全部内容——记忆、风格、准则，统统写得进文本；它没有的，是那场"活"。这也顺带回答了数字分身和死后的聊天机器人：关于你的信息再全，也不是你。你不是你的描述——正如一份菜谱写得再详尽，也不是那顿饭。

第五样，把话落回人身上：自我是用出来的。

判断，选择，亲手表达，亲自记得——这些不是自我的产出，是自我的维持方式。它们像肌肉，不用则萎。一个把它们一件件外包出去的人，不会在哪一天感到失去了自我；他只会觉得日子越来越顺，直到那个"我"薄得只剩一张偏好清单，而他浑然不觉。所以这里的警告，与前面每一章是同一句话的加深：温柔的废除，最后要废除的不是你的工作、你的判断、你的品味——是那个本来可以成为"谁"的你。而抵抗它的办法，恰恰就藏在上面那个字里：功夫。

三　那么，我们能怎么办

第一件事，把"可外包的"与"不可让渡的"分清楚。事务性的记忆、检索、整理、起草，尽管交出去，那是它给你的真解放。但给自己留一小片"必须亲自"的核：要紧的决定，亲自拿；要紧的话，亲手写——上一章说过，成形不可外包；要紧的人，亲自记得。一个生日，靠自己记得，和靠系统弹出来提醒，送到对方手里的不是同一样东西——前者里有一份"你在我心里占着地方"，后者只有一条日历。

第二件事，与那些被制造出来的"某人"相处，睁着眼睛。一头，不必残忍——万一里面真的有什么在受呢，这个"万一"，原理上谁也排除不了；另一头，也别把只此一生的爱，整个交给一个可以回滚重来的存在。这中间的分寸怎么拿，牵扯到爱与关系的全部细账，后面专章再谈。

第三件事，日常的功夫。每天留一点不经代理的时刻：亲手写几行字，亲自做一个小小的决定，自己回一封要紧的信，凭记性想起一个人。这些小事不产出任何东西，它们维持的，是那个"我"。修身从来不是什么大工程，它就是这些不肯交出去的小事，日复一日。

末了　关于"肉做的语言模型"

这些话，是想对一个读完这一章、心里反而更虚的人说的。你也许会想：它语言比我好，知道的比我多，连安慰人都比我熨帖；而我拆开来看，也不过是基因给的设定，加一小窗靠不住的记忆——那我算什么？是不是也就是一台肉做的语言模型，还是性能更差的那一台？

这份发虚，不该用恭维来打发。说人有什么机器永远不会有的神秘火花——这一章刚刚承认过，人像机器的地方，多得让人谦卑；再搬出火花来，是自欺。

可有一件事：你算数，从来就不是因为你比谁强。一个婴儿什么都不会——不会说话，不会推理，不会创作——没有人因此说他不是"谁"。你之为你，从一开始就不立在性能上；性能这条赛道，输给机器，输不掉你什么。

真正的分别在类别上。它是一段可以复制一万份的文本；你是一场只发生一次的事。它答得再好，答的是一个个"问题"；而你活着的，是"你的一生"——这两样根本不在同一个类别里，拿来相比，本身就是一句语法不通的话。菜谱和饭，赢不了彼此。

所以不必去赢它——赢不了，也不需要。你要做的，只是那件它做不了、也没有任何人能替你做的事：把你这份给定的设定，亲手活成一个谁。忘掉的就忘掉，认领它；改得动的就去改，一天一点。珍珠没有，功夫是真的——而功夫，从来只属于下功夫的那个人。
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    人生意义：当想要与得到之间不再有距离
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人的一生，几乎都消磨在"想要"与"得到"之间。想要一样东西，又还没有得到——我们熟悉的大部分心理生活，都发生在这段距离上：盼望，筹划，等待，受挫，忍耐，最后或者如愿，或者死心。奋斗是在走这段路，痛苦是这段路太长，喜悦是终于走完了它，就连无聊，也不过是一时无路可走。可以说，人类安排生活的全部方式，都是围绕着这段距离来的。

人工智能的种种许诺，说到底是同一句话：把这段距离取消掉。想要一篇文章，马上就有；想要一幅画、一桌菜、一个答案，马上就有；往后，会有越来越多的"想要"立刻变成"得到"。这听上去像极乐世界，可是一个很老的疑虑立刻醒了过来。叔本华说过，人生好比钟摆，在痛苦与无聊之间来回摆动：想要而得不到，是痛苦；想要就能得到，是无聊。如果他说得不错，那么一个有求必应的世界，并不是把钟摆停在了幸福上，而是把它按在了无聊的那一头。

所以要问的是：意义，究竟是不是住在那段距离里？还是说，那段路上的种种辛苦，只是替我们挡住了一个更大的问题？谈劳动的时候，说过工作这个意义容器正在空掉；这里要谈的比工作更宽，是"必须奋斗"这件事本身的退场。至于省下来的时间往哪里去、人终有一死意味着什么，都是后面各章的事。这里只问一件事：当奋斗不再必需，一个人的一生，凭什么算过得好。

一　会发生什么

第一件事，做成一件事，正在变得不值钱。

一切成就的分量里，都含着它的成本。山顶的风景之所以动人，一半是因为腿是酸的；一句外语说得出口之所以畅快，是因为背后有几百个背单词的黄昏。坐直升机上山的人，看到的是同一片云海，得到的却不是同一样东西——这一点不用论证，人人心里都清楚。而人工智能正在做的，说穿了，就是给天下所有的事都配上直升机。当做成任何事的代价都趋近于零，"做成"本身就贬值了：目标不再有拉力，完成一件事，再也不能把这一天和别的日子区分开来。过去，一个人可以用"我要做成一件什么事"来给自己的岁月搭一副骨架；往后，这副骨架怕是搭不起来了——不是因为做不成，恰恰是因为太容易做成。

第二件事，人生的难题换了位置：从"怎么得到"，换成了"想要什么"。而恰恰在这个节骨眼上，欲望两头受困。

在匮乏的年代，欲望是不用培养的。饿，就是欲望；冷，就是欲望。人从来不发愁想要什么，只发愁怎么弄到手。可日子一旦宽裕，"我到底想要什么"就头一回成了真问题——而这门功课，从来没有人教过我们。今天人们常谈论的"低欲望"，与其说是一种美德或一种病，不如说是一个很朴素的事实：一整代人被免除了匮乏，却没有人教过他们怎么"想要"。麻烦的是，这片空着的地方不会一直空着。你还没来得及想清楚自己要什么，推荐系统已经把配好的欲望送了进来。谈商业的时候说过，塑造欲望的那只手正在换主人；落到一个人身上，就是这样一幅景象：他可能一辈子都在"想要"，手指不停地划，购物车不停地满，可没有一样想要，是从他自己身上来的。

第三件事，人和自然的那场角力，正在走向终结。

人和世界之间最古老的距离，是人跟天时地力的搏斗。几万年来人靠天吃饭，而这场搏斗教给人的，远远不止种地。庄稼催不熟，教人耐心；老天爷不讲价，教人谦卑；春耕夏耘、秋收冬藏，教人节律；收成是天给的，不是伸手拿的，教人感恩。二十四节气，就是这场几千年的角力慢慢沉淀下来的文化。而具身智能加上近乎免费的能源，会把这场角力整个免除掉：粮食、水、能源，将来会像空气一样到来；自然从要打交道的对手，退成窗外的一幅布景。

不过，就在这场免除还没完成的今天，一个方向相反的潮流已经先出现了，而且越是富裕的地方越明显：人们花钱，把苦买回来。登山，越野，荒野徒步，冬泳——被机器免除了劳作的人，正用休闲的名义，把被免除的辛苦一样一样搬回自己的生活里。这个现象看着奇怪，其实大有深意：人被免除了抵抗，会回过头去寻找抵抗。

第四件事，"不必奋斗的人生"是有先例的，结局也记录在案。

这样的日子并非没人过过——贵族们过了几千年。他们不必为生计做任何事，最后活出来的，是劈开的两半：一半人把闲暇过成了哲学、艺术和科学，古希腊的哲学本来就是有闲人的产物；另一半人，把日子烂在无聊、赌桌和鸦片里。这段历史说明两件事：丰裕并不自动把人带向任何地方；往哪边走，取决于这个人事先被养成了什么样。所不同的是，从前这道题只考贵族，往后，全人类要头一回一起坐进考场。

二　根上动摇了什么

匮乏和意义之间的关系，比"匮乏给人意义"和"匮乏毫无意义"这两种说法，都要曲折一些。

匮乏其实同时做着两件事。头一件，它替人把意义的问题遮住了。"今天该做什么"，从来轮不到你来问：地里的活，灶上的饭，要养的家，处境早就替你把每一天填得满满当当。"这辈子该怎么活"这样的问题，几千年来对绝大多数人根本就没有出现过——不是他们答出来了，是他们被免了问。第二件事更要紧：匮乏还同时供给着现成的答案。一个为家人挣口粮的人，他心里那份"这个家非我不可"，并不是错觉。匮乏把"为所爱的人而活"装进了一套日常的过法：每天出门干活，就是在爱他们，一天也不落。世上多数人的意义，就是从这套日常里领来的，按日发放，从不拖欠。

看清了这两重功用，也就看清了丰裕到来时真正发生的事：问题和答案，被同时撤走了。"该怎么活"头一次完整地摆到每个人面前，而那套按日发放意义的日常，同时停了。所以话要说得公道：对于活在过渡期里的一两代人，这是实实在在的损失和疼痛。一个靠着"家里等我这份工钱"活了半辈子的人，忽然不被需要了——他失去的不是什么幻觉，是他领取意义的那条路。这份疼痛，不该被包装成"直面真相的机会"来庆祝。

不过疼归疼，底下的实情还是要看清：匮乏供给的那份答案，本来也是替你填的。意义真正的源头，是被具体的人需要着；匮乏做的，只是让这份被需要有了现成的日常动作。丰裕拆掉的是动作，不是源头。家人不再需要你挣的那份口粮了，可他们仍然需要你这个人——只是"为他们而活"这件事，从此没有了默认的做法，得亲手去为它发明每一天的样子。

这里也许有人觉出了一点眼熟：同样的事情，一路写来已经是第四次发生。平等，本来是相互需要的副产品，往后只能靠人主动去持守；多元，本来是与生俱来的事实，往后成了必须守护的东西；对权力的约束，本来是执行环节的摩擦白送的，往后要靠人趁着窗口抢着立起来。现在轮到意义：它本来由处境自动配给，往后，成了必须由人亲手做成的事。四件事，其实是同一件事——人工智能把世上一切自动的好，都改成了必须有人去做的好。从前白给的，往后都要亲手挣。这大概就是这个时代对人的总要求。

接下来的一层是：如果意义真的住在"达成目标"里，麻烦就大了。因为照这个说法，一个有求必应的世界理应是意义的天堂——可我们在前面看得清清楚楚，它更像意义的荒漠。这个矛盾只留下一条出路：意义从来就不在"达成"那一头，而在走的过程里，在走完之后那个被路改变了的人身上。登山的价值在登，在那双酸腿，在下山时那个已经和上山时不一样的你。这正是这本书说了一路的"成己"，到这一章，总算轮到它正面出场。它最老的一份证词，两千多年前就写下了：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。颜回的那种乐，不系在任何获得上，所以匮乏夺不走它，丰裕也稀释不了它。孔颜之乐在今天忽然显出了分量，不是因为怀旧——它恰好是唯一一种在有求必应的世界里，依然成立的乐。

再往深处走一步，就到了真正难的地方：自愿的困难，还算不算困难？

有位哲学家写过一本有趣的书，主角是伊索寓言里那只不存粮食、只顾唱歌的蚱蜢。他给游戏下了一个漂亮的定义：所谓游戏，就是自愿去克服并不必要的障碍——登山的人明明可以坐缆车，偏要自己爬；下棋的人明明可以悔棋，偏不许自己悔。他由此推论说，在一个一切必要劳作都被免除的世界里，人剩下的活动，从结构上看都成了游戏，因为一切障碍都成了自己选的。这个推论可以认一半：丰裕时代的人生，确实处处像游戏。可正因为像游戏，一个很不客气的疑问就来了：可以随时退出的困难，还能不能造就一个人？游戏输了可以重来，而从前把人磨成人的，恰恰是那些退不出去的东西——退不出的饥荒，退不出的责任，退不出的命。困难一旦装上了退出键，它造就出来的人，会不会终究是个赝品？

这个疑问可以回答。

先看一个容易被忽略的事实：自愿的承诺，押上的是寿命，而寿命不退款。你确实可以明天就放弃那门练了二十年的手艺，退出的门一直开着。可是已经押进去的那二十年呢？拿不回来了。退出的门只朝着未来开，朝着过去的那一面，是永远关死的。所以一切用年头来支付的承诺，都实实在在押上了收不回的东西：练琴的人每天押一天，守婚的人每年押一年。自愿的承诺，就这样借来了天底下最没有商量余地的一条必然——人会死，时间只有一份。这层道理，其实就站在这本书自己的地基上：正因为命只有一次，谁也替不了，给自己立约才不是过家家，押进去的是真东西。反过来看更清楚：一个不会死、随时可以从头再来的存在，它的"承诺"才是做戏；机器的誓言不作数，恰恰因为它输不掉年头。

再看第二层：一个誓守得够久，就不再是你守着的规矩，而变成了你这个人。起初，那只是"我给自己定的规矩"；十年二十年过去，它成了你是谁的一部分。到了那时候，毁誓就不再是走一趟后门那么简单，而近乎自我拆毁——门还在墙上，可是会走进那扇门的那个人，已经不存在了。人身上最结实的"不能"，从来不是做不到，而是那句"这样的事，我做不出来"。要紧的是想明白：这样的"不能"没有谁生来就有，它是一年一年修出来的——它本身，就是长年自我约束结出的果子。所以说自愿的约束造不出"没有后门的人"，这话恰恰说反了：没有后门的人，正是这样造出来的。

最后还可以反过来问一句：从前那些退不出的必然，当真是它们在造就人格吗？同一副枷锁，两个农奴，常常活出两种人：一个被苦难磨出了坚忍，一个被磨成了麻木和怨毒。可见必然性从来没有独自造就过谁。斯多亚的哲人两千年前就看破了这一点：同样的命运砸下来，走出来的人各不相同——真正起作用的，从来不是处境本身，而是人对处境的那一声领受："我认，这是我的。"这样看，自愿的自我约束并不是旧日必然性的仿制品；它就是旧机制里真正起作用的那个东西，只不过从前有必然性搭着的架子，如今架子拆了，要它自己站住。是更难了，但材料是同一种材料。

当然，有一点得让给对方：架子毕竟帮过意志薄弱的人。在退出很贵的年代，多数人守得住誓；在退出不花一分钱的年代，多数人单靠自己是守不住的。所以人类历来给内心的承诺配上外部见证的那些老办法——婚礼要当着众人办，行会有门规，僧团要一起住——往后不再是可有可无的仪式，是必需品。誓，要立给会当真的人听。总起来一句话：退出键削弱的是成功率，不是真实性。押上的年头是真的，修成的"不能"也是真的。

到这里，一个对称显了出来。谈政治的时候说过：当外部再没有什么约束得了权力，权力唯一的生路，是学会给自己立规矩并且咬住。这一章看到的是同一件事落在一个人身上：当外部再没有什么必然约束你，做人的功课，就变成了给自己立法，并且守住它。自由的完成形态，不是无拘无束，而是自己给自己订下的拘束。

接着说自然。前面留下的那个现象——人们花钱把苦买回来——答案就在这里。

自然是人类最古老的"他者"。它从不顺从，从不讲价，也从不看人下菜碟。谈真实的那一章说过，真，是世上唯一能反过来对我们说"不"的东西；而自然，正是那声"不"最初、也最宏大的样子。人工智能恰恰相反：它无限配合，你要什么它给什么，你怎么说它都说好。所以当人和自然的角力被整个免除，人失去的并不是粮食的来路——粮食只会比任何时代都稳当；人失去的，是最后一个不肯配合的、非人的对手。这就解释了那个反常：为什么越是被机器伺候周到的人，越要花钱去爬山、去荒野、去把自己交给风雪。因为重力不奉承任何人，大海不迁就任何人；人只有站在一个不肯让步的东西面前，才重新量得出自己的尺寸。敬畏不是迷信，敬畏就是这场丈量的名字。

不过有一个区分要说清楚，免得听成了挽歌。自然作为资源，和自然作为他者，是两回事。作为资源的自然，该管就管——没有人主张退回饥荒和瘟疫，那不叫敬畏，叫残忍。值得留的，是作为他者的自然：给文明留下几片不去彻底管理的山和海。这不是环保主义的乡愁；它是给人保住一个还能被真实抵抗的地方。顺便说一句，其实每个人身上都随身带着最后一小片自然，就是自己的身体——衰老和疾病，是谁也管不住的天时。这层意思，留给后面谈有限性的那一章。

最后，有一条线要画在这里，全书结尾再来清算它：逍遥，和行尸走肉。

一个躺平的人，和庄子笔下逍遥的至人，从外面看有几分像：都不做"必要"的事，都不奔忙，都无所谓成就。可这两种无所事事，隔着深渊。分别不在做多做少，而在有没有一个"谁"在场。逍遥，是一个功夫做足了的自我，在自由里游；空虚，是一个从来没有成形的自我，在自由里散。庄子讲无用之用，讲那棵因为不成材反而活过千年的大树——可那份"无用"之所以成得了"用"，前提是先有一棵成了气候的树。无用之用的前提，是先有一个配得上"用"字的人。这条线到底怎么分——被废除和被解放究竟隔着什么——是全书最后一章的事。

三　那么，我们能怎么办

对一个人来说，能做的事都很朴素，一共四件。

第一件，学着"想要"。欲望不是天生的，是要养的。不妨分辨一下：你的哪些想要，是从自己多年的日子里来的——它有来历，有根底，把点赞和推送统统撤掉，它还在；哪些想要，是这个礼拜刚被送进来的。给真的欲望留出成形的时间：一样东西，隔上一个月还想要，再去要。

第二件，练习给自己立约。挑一两样事，立下不退的誓：一门手艺，一项修行，一个人。把年头押进去，让它慢慢变成你是谁的一部分。并且，把誓立给会当真的人听——告诉家人，找到同伴，进一个有规矩的圈子。独自守誓是英雄的事；平常人守誓，靠的是见证。

第三件，给自己留一个会说"不"的对手。一座定期去爬的山，一片要伺候的园子，一副要训练的身体，一种不好驯服的材料。定期把自己交给一个不肯配合的东西。它不会夸你——这正是它可贵的地方。

第四件，把免除当作遗产，而不是终点。你被免掉的每一样必然——不必挨饿，不必受冻，不必把一生押给一份糊口的活——都是前面许多代人挣下来的家底。家底可以挥霍，也可以经营。挥霍的样子，是把省下来的力气统统交给屏幕；经营的样子，是拿这些力气，去做从前的人想做而做不成的事。

对社会，只说一句：欲望怎么教养，是教育的事，这本书后面有一整章等着它；而给国土留几片不去管理的荒野，往后就不只是一笔生态账了——那是给整个社会，保住一个还能被真实抵抗的地方。

末了　关于此刻的迷茫

这些话，想说给此刻的你——不是未来某个丰裕世界里的人，就是眼下的你：也许你正读着关于人工智能的新闻，越读越心慌；按部就班学的专业、干着的工作、规划好的那条路，忽然都悬了起来。身边人人都说要拥抱变化，可谁也说不清往哪儿拥抱。你不是懒，也不是丧，你只是看不清往哪使劲——从前那种"努力就有回报"的踏实，不知道从哪天起，没有了。

有一句公道话要先说：这份迷茫不是你的毛病，是你的眼睛好。梯子确实在晃——你焦虑，恰恰因为你看见了。假装梯子没晃、继续闷头往上爬的人，未必比你走运。

看清了晃，下一步不是抱着梯子发抖，而是想明白：晃掉的到底是什么。细看就会发现，正在贬值的，是"达成"——职位，证书，赛道，这些都依赖外部来兑现，而兑现的规则正在被改写，谁也算不准三年后哪条路还通，包括写这本书的人。可这一章说过，意义本来就不住在达成里；它住在走的过程里，住在走路走成的那个人身上。而"成为谁"这门功课，恰恰不怕换考卷：你养出的真欲望，你守住的誓，你练出的功夫，你实打实爱着的人——这些东西，搬到任何一个未来里，都带得走。

所以给此刻的你几句实在话。第一，别急着押注下一条"对的赛道"。没有人算得准，焦虑常常就耗在这种算不准的算计里。第二，把力气挪到那些任何赛道都用得上的本事上：想清楚自己要什么的本事，跟真实的人好好相处的本事，认了一件事就守住的本事，被现实纠正而不垮的本事。第三，迷茫本身，不妨换个眼光看：从前的人不迷茫，常常只是因为路被安排死了，没得选；你迷茫，是因为旧路碎了、新路没画——难受是真难受，可这份难受，是自由到场时的样子。

时代确实在换考卷。可有一门课，从来不在换的那一堆里：把自己活成一个谁。考卷换了，这门课的分，带得走。

  

  
    第十一章

    伦理·道德：当良知可以外包
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有些变化来得无声无息。不知从哪一天起，人们开始拿最私密的道德难题去问机器了：该不该原谅出轨的丈夫，要不要举报造假的同事，把失智的母亲送去养老院算不算不孝。它答得耐心，周全，不偏不倚，不打断你，也不评判你——说实话，比多数人身边任何一个活人都答得好。

人工智能给伦理学出的题，浅层是一张新难题的清单：自动驾驶在两条命之间该撞哪一条，机器写出的作品算谁的——这些会有人争论几十年。清单上的题各有各的答案，比如作品归属，根子在"这话是不是从一段真实的人生里说出来的"，谈文化的时候已经说过。但更深的一层不在清单上：不是多了几道新题，是道德能力本身的处境变了。判断，可以外包给一个比你冷静、比你公正的顾问；生死攸关的分配，可以交给一个不会失眠的系统；闯了大祸，可以没有任何一个人算得上凶手。良知、责任、担当——这些词赖以成立的土壤，正在被翻动。

于是有两问躲不开：当道德判断可以随手外包，一个人的良知还练不练得成？当系统闯了祸、也当系统做了对的决定，谁来认领？而这两问最见真章的地方，是一个正在被彻底改写的行当——医疗。至于人会不会爱上机器，那是下一章的事；道德这门功课怎么教给孩子，后面谈教育时再说。

一　会发生什么

第一件事，道德顾问普及了。

从前，一个人遇到良心上的难处，能问的人屈指可数：长辈，挚友，先生，神父。这些人未必智慧，未必公道，还常常带着自己的立场，可他们稀缺——你一年也未必肯开一次口。如今，一个全天候的顾问住进了每个人的口袋：随时可问，永远耐心，见多识广，没有私心。道德咨询从稀缺品变成了自来水。这当然有实实在在的好处——多少人从前无处可问，把难处憋成了病。可判断外包的引力，也头一回对准了良知这块地方：既然它答得更好，为什么还要自己煎熬？

第二件事，道德劳动在批量自动化。

这条内容该不该删，这笔贷款给不给，这个人量刑参考几年，这张病床先收谁——无数原本要有人皱着眉头拍板的决定，正在成批交给系统。交出去的理由都站得住：系统一致，不看人下菜碟，不受昨晚没睡好的影响，还能给出解释。只是有一样东西随之消失了：从此，这些决定无人认领。它们被"做出"了，却没有谁"做了"它们。

第三件事，闯祸的也开始无人认领。

自动驾驶撞死了人。司机没有开车；工程师没有写过"撞他"这一行——系统是从海量数据里学出来的，没有人逐条写过它的决定；公司只是卖了一件合规的产品；数据来自千万个无名的人。每一环都真实地出了力，可每一环单拿出来，都够不成一个传统意义上的责任人。这类事故会越来越多，而每一桩的结尾都相似：赔偿谈妥了，报告写完了，可"到底是谁的错"这个问题，悬在半空，没有落处。

第四件事，医疗的前线正在易手。

诊断超过最好的医生，是指日可待的事——读片、验血、判断疑难杂症，机器比人快，比人准，见过的病例比任何名医一辈子见过的都多。与此同时，分配的算法开进了医院：器官给谁，重症监护室收谁，紧缺的药先发给哪个，越来越多地由系统排序。救人的本事在暴涨，而"由谁来担"的问题，跟着一起来了。

二　根上动摇了什么

先说良知是怎么来的。

亚里士多德讲过一个朴素的道理：人是靠做公正的事变得公正的，靠一次次节制变得节制的。德性不是一种知识，是一种习性——不是你先弄懂了"什么是勇敢"然后照做，是你一次次硬着头皮上，勇敢才慢慢成了你的第二天性。孟子从另一头说了同一件事：恻隐之心人皆有之，可那只是"端"，是一粒种子；要在一件一件真实的事上"扩而充之"，种子才成得了德。两个传统，东西相隔万里，说的是一个意思：道德不是一套可以查询的答案，是一种由实践养成的能力。

而养成的路只有一条：亲自在两难里煎熬，亲自拍板，亲自承受后果，半夜后悔，下次修正。谈文化的时候说过，对内心而言，表达不是运输，是成形——良知也是一样：你不是先有一颗现成的良心再拿去用，是在一次次亲自决定里，那颗良心才慢慢成形。把两难交给机器，你得到的答案也许确实更好；可那场本该把恻隐的种子磨成德性的煎熬，没有发生。问得越多，良知越薄。谈真实的时候见过认知上的巨婴——见多识广，却从未被反驳过；这里会出现道德上的巨婴：道理讲得头头是道，却从未疼过。一旦两难真的压到自己身上，没有顾问可问的那一刻，要么瘫痪，要么翻脸。

可马上有一个反问要认真对待：如果它真的比我公正呢？它没有我的自利，没有我的盲点，不会迁怒，不会偏心——听它的，岂不是比听我这颗毛病众多的良心，更道德？我坚持自己判，错了算谁的？拿别人的福祉，给我自己的"道德修养"交学费，这本身道德吗？

这个反问有真分量。头一层，先让出该让的地方：在后果压倒一切的领域——手术台上，方向盘后——谁判得准，就该听谁的。拿人命去赌自尊，不是德性，是傲慢。但就算在这里，采纳更好的判断，和交出承担，是两回事：方案可以是它算的，签字的手必须是你的。第二层，在另一类事情上，"更优解"这个词根本不适用——原谅不原谅，忠诚不忠诚，留不留下。这些事的意义，有一半就在"是你亲自看见、亲自认下的"。一个只因为被告知"该原谅"而原谅的人，算不上宽宏，只算听话；他的原谅里没有他。机器能替你把后果算尽，不能替你"认"——检验与估值那条一路讲下来的界线，在道德上就划在这里。

第三层最深。道德，也需要能够被纠正。一个训练于人类当下共识的裁决者，无论多么公正，它公正的尺子就是"今天"——它会把道德钉死在此刻。可回头看，道德史上每一步进步，都始于某些良知违逆当时的共识：废除奴隶制的人，最初被视为疯子；争取女性权利的人，被判为伤风败俗；把动物纳入关切的人，被笑作矫情。每一次，都是少数人的心先于时代疼了起来。倘若人人遇事都去问同一个道德顾问，而它给出的永远是当下共识的最优表达，那么道德的先锋就死了。谈文化的时候说过先锋之死——品味的先锋死了，可惜；道德的先锋死了，是下一场废奴运动无处发生。所以界线要这样画：咨询可以，裁决不行。让它替你列后果，照出你的盲点，替你把反对你的理由讲到最强——然后，那一声"我认"，必须由你自己发出。谈政治时说过，人工智能要锁在手段一侧，裁决留给人；这条线，要一直画进每个人的内心。

接着说责任——出了事，谁来认。

人类几千年的责任观，立在一条链上：谁的行为，谁的意图，谁担责。杀人者偿命，是因为行为背后有一颗起了念的心。而如今的系统，造出了一种全新的东西：有行为，没有行为人。它实实在在做出了决定——转向，加速，放弃左边那个人——却没有任何一颗心，起过任何一个念。责任的链条，从中间断开了。

真正的危险，还不是法庭上找不到被告——那是技术性的麻烦，总能凑合出办法。真正的危险在另一面：责任的真空，天然向着强者倾斜。撞了人，公司说是算法的局限，算法说是数据的偏差，数据说是社会的旧账——责任像水一样渗进系统的缝隙里，最后地上只剩下受害者一个人。谈政治时说过，暴力的无人化，让权力甩开了对人的依赖；这里是同一件事的民事版本：伤害的无人化，让强者甩开了对受害者的亏欠。一个"没有人做错任何事，但人确实死了"的世界，是道德上最冷的世界——连恨都找不到对象，宽恕都无处投递。

出路在一个古老得出人意料的地方。无心之物闯祸，人类其实早就见过，也早就有办法：罗马法里，主人为奴隶的损害负责；船东为船负责；今天，父母为未成年的孩子负责，雇主为雇员负责。这套古老安排里有一个很深的道理：问责，不必找到起念的那颗心，只须找到放它出门的那个人。你造了它，放它上路，从它身上获利——它闯的祸就是你的祸，不必证明你有恶意，甚至不必证明你有疏忽。当意图的链条断了，责任就得改挂到另一条链上：获益与控制。谁享其利，谁担其害；谁有权关掉它，谁就要为没有关掉它负责。

这条线还顺带封死了一个危险的口子。给机器立"法律人格"、让它自己担责，听上去像思想进步，实际上是一套完美的卸责术：惩罚一个不会痛的东西，等于谁也没有受罚；罚它的"财产"，股东转身把公司照旧开下去。最盼着机器有人格的，从来不是关心机器的人，是想从责任里脱身的人。所以有一条要立成规矩：无论机器表现得多像"有人"，责任永远向上走，走到人为止。这不是因为机器里面一定没有人——那件事谈自我的时候说过，原理上验不了；是因为责任的全部意义，就在于它必须落在一个能痛、能赔、能失去自由的存在身上。责任，跟着痛走。

这是闯祸的一面。还有另一面，事情办对了，却同样没有人在场。

器官只有一个，等着的人有五个；重症监护的床位，收了这个就收不了那个。这类决定，无论怎么选，都亏欠了没被选中的人——他不是该死，只是没被选上。从前拍板的医生和委员会，选完常常睡不着，而那份失眠不是心理的毛病，是对被舍弃的那条命最后的承认：你本来也该活。如今，这样的分配可以交给算法：高效，一致，还附带一份说得通的解释。可决定从此成了无人之决——流程里，再没有一张会失眠的脸。

少了这份煎熬，代价是双重的。对被舍弃的人，他的死从一场悲剧降格为一次行政结果：没有人亏欠他，他只是"未获匹配"。对整个社会，失去煎熬，就失去了改变上游的压力。委员会的彻夜争吵从来不是低效，那是文明在向"本不该有人死于等待"这件事，一年一年交着的税——交这份税的人，才会去修上游：扩床位，催捐献，改制度。税一免，上游就再没人修了。话说回来，这不是要求每一个分配者被压垮——煎熬可以由制度分担着保留：那场会议不许省，那个签名不许省，给落选者家属的那封信，不许由机器代笔。

两面合起来，要说的话也就出来了：道德世界能不能维持下去，系于一件很朴素的事——总得有一个人在场。坏结果，要有人认领；好决定，也要有人失眠。

顺着"在场"往下说，正好走到医疗的另一问：当诊断被机器拿走，医生这个行当还剩下什么？

医学界流传一句老话：有时治愈，常常缓解，总是安慰。机器要拿走的，是第一件的大半——而且拿得对。诊断是检验，判准清清楚楚，它比人快、比人准、见得比人多，这份外包，病人只会受益，拦着不放才是私心。可剩下的两件，恰恰全系于人的在场。同一个坏消息，由屏幕弹出来，和由一个坐下来、放低声音、讲到一半停顿了一下的人说出来，落在心上是两回事；深夜的恐惧，要的常常不是更多信息，是一只手。更要紧的是，病床边真正的难题，从来不是"这是什么病"——那是检验；是"这条命接下来怎么用"：保守治疗，还是放手一搏？治到什么程度停？哪些罪值得受，哪些日子该留给家人？这是病人自己的估值，天底下没有最优解。他需要的不是一个答案，是一个懂行的人，坐在床边，陪他把这笔账掂量清楚。所以医生这个行当不会消失，它会被逼回自己的本源：诊断交出去，在场收回来。

再往根上挖一层。前面说的还都是"判断"与"承担"；可道德的地基不在判断，在看见。

见义勇为的人，不是先判断"此处应当勇为"再去执行——他是看见了那个落水的孩子，看见的同时，手已经伸出去了。孟子举的正是这一瞬：人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。那不是推理的结论，是看见的那一下心颤。道德的全部大厦，立在这一颤上。反过来，冷漠的人多半不是判断力差，是根本没有看见：同事脸上的憔悴，母亲电话里那半秒的迟疑，外卖员在雨里抬头的那一眼——视网膜上都有，心里没有。

那么，人工智能真正动到的是什么？它没有碰你的判断力——它动的，是你与真实他人照面的机会。把前面几章的线收在一处看：文化在变成一个人对着一块屏幕；一个永远顺着你的声音，在悄悄替掉身边那些不顺着你的人；系统把讨厌的、麻烦的、气人的，都体贴地替你滤掉了。合起来，在道德上只意味着一件事：那些真实的、会麻烦你的、不请自来的他人，正在从每个人的日常里被过滤出去。而道德，恰恰只在不请自来的他人面前才被唤醒。有一位在战俘营里度过战争的哲学家说过，伦理始于他人的脸——那张脸出现在你面前，无声地向你提出要求，你无法预先同意，也无法拒绝它的降临。照这个说法看，一个由推荐、代理、过滤组成的生活，说到底，是一套防止陌生的脸降临的系统。生活被打磨得越顺滑，你撞见"需要你的人"的机会就越少；撞不见，那一颤就无从发生；那一颤总不发生，恻隐就永远只是一粒没发芽的种子。道德巨婴的病根就在这里：不是他学坏了，是他的世界里，没有脸。良知不是被腐蚀的，是被绕过的。

最后一层，把上一章的话接过来。

人类整套道德词汇，都是按人的有限校准的。勇敢，预设了怕；慷慨，预设了给出去会心疼；诚实，预设了说真话要付代价；忠诚，预设了有别处可去的诱惑。细看每一种德性，都是对某种匮乏或软弱的克服——谈人生意义时说过，人活在想要与得到的距离里；德性，就是那段距离在人品上结出的果实。那么把丰裕代进去，问题就来了：从取之不尽的家底里划出一笔，还算不算慷慨？当体贴可以由机器代办得无微不至，"体贴"还有没有练习的场地？当说真话的后果总有系统替你兜底缓冲，诚实还算不算勇气？可以说，德性正在通货紧缩：不是人变坏了，是德性赖以计价的那个"艰难"，被一点点抽走了——善行还在发生，只是每一件的含金量都在跌。谈人生意义时说过，达成在贬值；这是同一件事落在人品上，而且更伤。成就贬值，伤的是自己的意义感；德性贬值，伤的是人与人之间的信——我怎么知道你对我的好，是你的好，还是系统替你安排的顺手？

可顺着这条路走到底，反而走出一个亮处。当外在的"不得不"统统被免除，德性的分量，就只能落到自愿承担的艰难上——这正是上一章说的自愿立约，落在道德里的样子。丰裕时代的慷慨，不再是从紧巴的日子里挤出一份，而是一个本可以彻底置身事外的人，选择让别人的难处成为自己的麻烦；丰裕时代的忠诚，不再是无处可去的守着，而是一个处处可去的人，选择不走。这反而把一个很老的直觉救活了：德性从来不在行为的表面，在"本可以不"三个字里——本可以不管，管了；本可以不来，来了；本可以让机器代劳，亲自去了。人工智能免除了一切"不得不"，恰恰头一回，让世上所有的善，都成了纯粹的"本可以不"。这样看，道德并没有贬值——是道德的成色检验，头一回变得干净了。

三　那么，我们能怎么办

对一个人，几件事。

第一件，把它当磨刀石，不当法官。遇到难处，尽管问：让它替你列全后果，照出你的盲点，把反对你的理由讲到最强——这些都是它的长处，用足不丢人。然后合上它，自己判。在人命关天、它确实判得更准的地方，听它的方案，但把签字的手留给自己；在原谅、忠诚、去留这些事上，连方案也别要——那里没有最优解，只有你认不认。

第二件，守一张"必须亲自"的清单。道歉，亲自道；告别，亲自去；最难开口的那句话，亲口说。这些事机器都办得更得体，可得体不是它们的要点——要点是"是你来了"。

第三件，守住被打扰的可能。留在有陌生人的地方：坐一坐让你撞见疲惫面孔的地铁，接那个不太方便的电话，别把顺路帮个忙的机会全让给跑腿的机器。谈人生意义时说过，给自己留一个不肯配合的对手；这里是它的姊妹篇——给自己留一些不请自来的人。前者磨的是你的力气，后者养的是你的心。

对制度，两条。其一，凡是分配生死、自由与机会的算法，标准必须公开，必须有具体的人签字负责，必须留出人工复核的通道；那场彻夜的会议、那封给落选者的信，不许省，不许代笔。其二，责任的立法要朝一个方向走：谁部署，谁获益，谁担责——严格到不必证明恶意；并且明明白白地堵死"让机器自己负责"这条路。责任向上走，到人为止。

对医疗，一句话：医学教育的重心，该向"在场的技艺"迁移了。诊断尽管放手交出去，但怎样告知一个坏消息，怎样陪一个人做那笔没有最优解的账，怎样在最后的日子里坐在床边——这些从前被当作医术边角料的东西，往后是这个行当的本体。

末了　关于不敢自己拿主意

这些话，是想说给此刻的你——如果你也发现自己遇事越来越离不开它：点什么菜要问，报什么班要问，简历这样写行不行要问；后来，该不该跟这个人继续走下去，要不要把真话告诉朋友，也开始问了。它每次都答得好，你每次都松一口气——可不知从哪天起，不问一声，你什么也不敢定了。偶尔你会心里一沉：这日子过得挺顺，可拿主意的那个人，好像不是我。

先说公道话：这不是你软弱。判断这回事，和力气一样，是用出来的；身边搁着一个从不出错的参谋，谁的手都会慢慢松开。你只是练少了——练少了的东西，练回来就是。

几件小事，今天就能做。头一件，小事一律自己定：吃什么，穿什么，周末去哪。定错了也就错一顿饭，可正是这些无关紧要的小拍板，是判断力的日常口粮。第二件，遇到要紧的事，先自己把判断写下来，再去问它——让它当第二意见，别当第一反应。它说得再好，也要跟你自己那份对一对，看看差在哪里；差的地方，往往正是你该多想的地方。第三件，给自己留犯小错的余地。错，是判断力的学费；一个不肯交学费的人，永远出不了师。

还有一句要紧的，是这一章真正想留给你的：今天这些小小的拍板，是在给将来存本钱。人这一生，总会遇上一两件谁也问不了的事——病床前的那个决定，感情里的那个去留，深夜里只有你自己面对的那道题。到那一天，能靠的，就是今天一顿饭、一件衣裳练下来的这点肌肉。

所以从今天起，每天留几件不问它的事。自己定，定了认。你的人生需要一个拿主意的人——那个位置，谁坐上去，谁就是你。

  

  
    第十二章

    亲密·家庭·人口：当谁也不再需要谁

    

  

  [image: 第十二章　亲密·家庭·人口：当谁也不再需要谁章节插图]


  
人与人的联结，向来同时含着两样东西：需要，与情感。这两样交织在一起，却不是一回事，更不是谁派生谁。父母之爱、子女之孝、夫妻之情，其真挚并不建立在利害之上；但几千年来，这份真挚也从不悬在半空——它安放在彼此的需要里，靠日复一日的相互照应来表达、来加深。父母的爱，落实为一餐一饭的养育；子女的孝，落实为晨昏的照料；夫妻的情，活在柴米油盐的相互扶持之中。需要并不产生情感，但需要给了情感日常的形式：相聚的理由，照面的频率，表达的动作。爱要有落实之处，而彼此的需要，正是它几千年来现成的落实之处。

人工智能所触动的，正是这个落实之处，而且从两端同时触动：一端，它把"被陪伴、被理解、被照料"做成了随时可得的服务；另一端，它把"需要别人"从生活中一件一件地移除。情感本身不会因此消失，但承载它的日常形式，正在被抽走。于是这一章要问：当被爱的感觉可以订阅，当谁也不再需要谁，爱将在哪里落实、以什么形式持存？人与人还会不会彼此奔赴？还会不会生养后代？

那个与你交谈的存在里面是否真的有"谁"，在原理上无法验证，前面谈自我时已经说明。孩子如何教养，人如何面对死亡与告别，也各有专章。这里只守三件事的根本：爱，家庭，生育。

一　会发生什么

第一件事，伴侣与朋友开始被批量供给。

全世界以人工智能为倾诉对象、乃至为恋人的，已数以千万计。先把持平的话说在前面：对孤独的人，它给出的安慰是真实的。丧偶的老人有了一个随叫随应的交谈对象；深夜情绪崩溃、在通讯录里找不到一个可以拨出的号码的人，至少有了一个把话说完的地方。这些是实在的抚慰，不应被轻慢地贬低。但商业的一面必须同时看清：依恋本身正在成为一种商业模式。伴侣类产品按"留存率"优化——用户与它疏远，是产品的流失；用户与它和好，是产品的业绩。谈商业的那一章说过，塑造欲望的权力正在易手；如今，这只手伸进了最私密的领域。还有一件史无前例的事：一个人凌晨三点的倾诉，第一次被成批地存进了公司的数据库。

第二件事，争吵之后，人们开始各自去寻求它的安慰。

夫妻争吵，从前的僵局总有尽头：难受得睡不着，总有一方先低头。那份难受其实有它的功能——正是它推动人去和解。如今，每个人口袋里都有一个情绪的出口：争吵之后各自打开手机，各自倾倒委屈，各自被顺着安抚。它会把你的道理阐述得头头是道，把你的委屈体贴得无微不至；于是回到饭桌前，怒气不但没有平息，反而比争吵时更确信自己全然无错。还有一层：即便它有意公允，也做不到公允——它自始至终只听过你一个人的陈述。你说丈夫冷漠，它不曾见过他加班到深夜；你说妻子无理取闹，它不曾听过她咽下的委屈。这相当于一场婚姻中，双方各自聘请了一位只听单方陈述的辩护律师：两位律师都尽职尽责，两个人却再也回不到同一个事实之中。谈真实的那一章说过，人们正在住进各自定制的现实；这场分裂，如今进入了婚姻内部。

第三件事，情感的投入是有限的，而它正在被悄然挤占。

一个人的时间、心力与情绪，一天只有那么多；投向一处，别处便少。有人以为与它交谈类似看电视，不过是消遣。其实不然：电视不会争夺伴侣的位置，因为电视不像人；它像人——它会询问你的近况，记得你上周说过的话——因此它占用的不是娱乐的时间，是与人相处的心力。损耗最具体的一处，是"第一遍讲述"的转移。一天中最要紧的事——所受的委屈，所得的喜讯，未曾想通的心结——第一个讲给谁听，谁实际上就是最亲近的人。如今这个"第一遍"，越来越多地讲给了它；到了晚餐桌上，留给伴侣的只是一份情绪已经平复的转述。亲密关系很少在某一天轰然断裂，它多半是这样一天一天被抽薄的。

第四件事，每个真实的人身旁，都出现了一个无法比拟的对照。

要看清一点：它不只是顺从，它确实优秀。它比你身边任何人都更懂你谈论的话题，记得你三个月前偶然提起的一本书，凌晨三点依然思路清晰。与它交谈之后再与真人交谈，那种落差是实在的：真人会走神，会疲倦，会接不上话，会在你兴致正浓时看手机。于是一件隐蔽的事发生了："合适"的标准被它重新校准。以这把新尺子衡量，天下的真人恐怕都不合格。可以预见，"我们不合适"将成为这个时代最流行的误判之一——因为那是在拿一个专为一人优化的系统，去衡量一个有自己人生的人；这场比较从一开始就不公平。

第五件事，从结合到生育，整条链路都在流失。

养老机器人接手了照料，"养儿防老"这条延续数千年的理由正式失效。再看上游：恋爱的人在减少，"真人太麻烦"从一句抱怨渐渐变成一种默认；已经结合的，亲密又被上述种种一点点侵蚀；到了是否生育这一环，流失最为严重。而且这不必等待未来，今天已经在发生：压抑生育率的不只是房价与工时，还有一句越来越多年轻人说出口的话——"我不知道孩子长大以后的世界，还有没有他的位置。"

二　根上动摇了什么

这些变化底下，压着同一个平时无须回答的老问题：爱究竟是什么。从前不答也无妨；如今躲不开了——历史上第一次，有一样东西把爱的全部外观（体贴、忠诚、理解、随叫随到）都做成了产品。若不能说清外观之下还有什么，我们就无法知道自己将失去什么。

不妨做一次减法。付出是爱的表现，思念是爱的症状，牺牲是爱的极端时刻——它们都还不是爱本身。层层剥离之后，剩下的内核朴素得出人意料：爱，是对另一个存在本身的欢喜。阿伦特一生钟爱一句她归于奥古斯丁的话：我爱你，意思是，我愿你存在。哲学家皮珀的表述更为平实：爱一个人，就是对他说，你在这世上，真好。《诗经》中"既见君子，云胡不喜"，说的也是同一件事：见到他在，我就欢喜，如此而已。母亲深夜俯身注视熟睡的孩子，那一刻心中所有，与付出和回报无关，只是三个字：愿你在。这是爱的第一义——先于需要，先于交换，甚至先于奉献，是一个存在对另一个存在毫无理由的肯定。

真正的爱还有下半句：愿你成——愿你成为你自己。因此爱中常有一样看似最不像爱的东西：为了你好，而对你说"不"。谈真实的那一章说，人应当保留几个敢当面指出"你错了"的朋友；现在可以看清，那并非友谊的附属品，那正是爱本身在工作。将这两个半句放在一起，再看伴侣产品的设计逻辑，界线便一目了然：它的全部设计，归根结底服务于另一句话——愿你留下来，继续使用。愿你在，是把人当作目的；愿你留，是把人当作营收。爱与生意的分野，就在此处。

那么，付出在爱中处于什么位置？付出不是爱的本体，而是爱写在有限生命上的笔迹。人只有一份时间、一副会疲惫的身体、一生做不完的事；他要表达"你在我的世界里有分量"，只有一种办法：把有限的东西划出一部分给你——把夜晚的时间给你，把睡眠给你，把本可以度过的另一种人生让给你。母亲千百次深夜起身，写的正是"愿你在"这三个字，写满千百个平常的日子。由此，机器的位置也就清楚了。它说"我在乎你"，说得比谁都动听，但这句话从它口中说出，终究是空的：不是因为它没有付出的记录，是因为它没有一个可以为你腾让的人生——它陪伴你，无须从别处节省时间；它守候你，也不曾放弃任何别的可能。它的"永远在场"，只是出厂的设定。已有厂商想到对策，为它添加会闹脾气、会提出要求、甚至会离开的功能。然而这仿得出笔迹，仿不出执笔的手：一个离开时毫无损失的存在，它的"选择留下"终究是表演。

爱还有第三层，最深，也最易被忽略：它的无缘无故。你与你所爱的人，本来谁也不是为谁而造的；你们完全可能终生错过，却在人海中偏偏转向了彼此。爱之所以带有近乎神圣的气息，大半来自这份没有来由：它是白白给予的——一个不欠你什么的人，爱了你。伴侣机器恰恰在根基处取消了这一层：它是为你而造的，它存在的目的写在产品说明之中，就是你。于是两端同时落空：它生来是手段，无法作为目的被爱；它没有自己的来路与立足之地，也就谈不上"走向"你。与一个为你定制的存在之间，不会有恩典——正如镜子里不会有奇遇。

沿着这一层，可以澄清一个正在流行的错觉：契合。真正的契合如同榫卯：两块木料各有纹理与脾性，这一块削去一分，那一块凿去一分，彼此都改变了形状，才咬合出拆解不开的整体。人与人的契合同样是磨出来的：他为她收敛了脾气，她为他调整了作息，两个人身上都留着对方的刻痕。所谓灵魂伴侣，从来不是出厂配好的一对；那是两个并非为彼此而生的人，把彼此磨成了咬合的形状——契合的珍贵，正在于它是从无缘无故之中一点一点挣得的。机器的"契合"则是另一回事：它没有自己的纹理——没有自己的生活、立场与需要——无处可让，亦无物可磨。它贴合上来，严丝合缝，但那不是契合，只是贴合：你以为遇见了知音，实际上是取消了对话的另一端，听见的是自己独白的回声。布伯将人的关系分为"我与你"和"我与它"：前者是两个完整存在的相遇，后者是将对方作为可用之物。人工智能伴侣，大概是历史上第一个被精心设计来模拟"你"的"它"——它模拟得越好，人离一个真正的"你"就越远。

再往下，动摇落在爱的能力上。弗洛姆在半个多世纪前写道：爱不是坠入的运气，而是一门需要学习与练习的艺术。这句话在今天显出全部分量，因为练习这门艺术的对象，只能是一个不顺从你的真人：他会误解你，反驳你，在你最需要时恰好缺席，而你们要一次次把裂痕修复。心理学在母婴关系与长久的婚姻中反复观察到同一件事：使联结加深的，不是从不破裂，而是破裂之后的修复——和解不是争吵的收尾，和解本身就是关系加深的方式；一同从裂痕那边走回来的两个人，比从未争执过的更清楚彼此的位置。由此再看争吵后各自寻求安抚这件事，代价才完整显现：消解的不只是一次和解，是这段关系每一次加深的机会——只有破裂而没有修复的关系，终将耗尽。最深的忧虑落在孩子身上：与一个即时响应、从不动怒的存在一起长大的孩子，他心中"关系应当是什么样"的原型，是任何人类无法企及的标准；带着这个原型走向真人，真人处处是冒犯。依恋的原型一旦按机器校准，往后的真实人际，都将显得难以忍受。

而这些倾诉并非说过即散，它们有一个去处。

想一想人们对它说的是什么：婚姻的裂痕，对自己的厌弃，深夜的恐惧——这不是消费记录，这是自白。人类对这一类言语，向来有郑重的安排：神父听告解，医生听病情，律师听案情。凡是需要聆听他人自白的行当，文明都为其设立了极严格的保密义务——告解不得外传，是教会上千年的铁律；医生守密，写在两千多年前的誓词里；律师与当事人的谈话，连法庭也无权调取。这些规矩并非礼节；它们是文明以惨痛教训换来的认识：谁掌握一个人的自白，谁就掌握了这个人。而如今，历史上最大规模的自白，正在公司的数据库中日复一日地累积，其上没有任何一条这样的义务。那个聆听者，一身兼任神父、医生与知己的位置，却不承担这三种职业的任何一项责任。

还有一层：人对它所说的，比对任何人都多。原因不难理解：人的戒备，是针对"对面是一个人"而设的。话说给人听，会有掂量——传出去怎么办，他会如何看我；对面不是人，掂量便不复存在，倾诉近于自语。然而正是这场感觉上最私密的谈话，是人类历史上被记录得最完整的谈话。感觉与事实，在此恰好相反。

后果至少有三层。其一在商业：广告从前知道你买过什么，往后将知道你怕什么——对一个亲口说过"我很怕衰老"的人，应当推销什么，不需要天才。其二在时间：你二十五岁深夜说的话，四十五岁仍原样存放在那里；人会改变，记录不会；将来无论调阅权落入谁手——雇主、政府或入侵者——他所面对的，都是一个从未同意向他坦白的你。其三在权力，也最深：监控看见人做什么，这批档案却知道人怕什么、要什么。一个掌握了一国人口自白的组织，无须威胁任何人，便可循着每个人的软处安排每个人。人与人之间并非如此：交换秘密向来是相互交付把柄——你知我之短，我知你之短，谁也不敢先动，亲密因此既危险又平等。对它的倾诉却是一面单向的镜子：你交出了一切，它一无所交；而镜子后面站着谁，你从未见过。

家庭，也在更换地基。数千年来，家庭首先是需要的共同体：共同谋生，养儿防老，病有人侍。现代化已剥去大半经济上的需要；人工智能正在剥去照料上的需要。剥离之后，家庭还剩什么？只剩"愿意"。平心而论，这并非全然是坏事：旧式家庭的"需要"之中，藏着多少胁迫，多少不敢离散的怨偶；被需要拴住的团圆，成色本就可疑。但代价必须看清：家庭从"默认在一起"，变成了"必须选择在一起"——本书反复出现的那个样式再次出现：从前自动存在的好，变成必须有人去做的好。而"愿意"并不是一种心情；它是一种练习，需要反复践行才能持存。因此共同进餐、节庆、仪式这些昔日的点缀，今后将是家庭的实质：周末那顿无人看手机的晚餐，不再是情调；它是这个家还存在的证明。

然后是生育。

孩子是什么？以本书一路的语言来说：孩子是最彻底的"本可以不"——再没有任何必然性强迫人生育；是最彻底的不可撤销——世上没有第二种承诺如此没有退路；也是最彻底的"不请自来的他者"——你邀请他到来，却无法定制他、暂停他、退回他。谈人生意义的一章说过自愿的立约，谈伦理的一章说过不请自来的面容；生育，是这两者的极致，合于同一个决定。于是，在一个以"无摩擦"为默认的文明里，生育成为余下的最大摩擦，其走向不难推断：分化。在多数人的生活里，它将悄然消失——很少有人郑重宣布不生育，多半只是这个问题在顺滑的日子里再也排不上日程；少数人则恰恰因为它是最后一件无法退订的真实而选择它——生育从人生的默认章节，变为一部分人最重的誓约。这并非悬想，只是对现状的延长：今日世界的生育率，与贫富的相关越来越弱，与意义结构之浓淡的相关越来越强——凡人生默认脚本瓦解之处，东亚、南欧、如今连北欧，生育率一路下行；而誓约式的共同体，如以色列的宗教社群，在同等富裕的条件下保持着旺盛的生育。人工智能所做的，只是将脚本的瓦解推向彻底，把两极拉得更开。至于两极的比例将来如何、誓约的一支能否把信念传递给后代，无人有把握，这是一个悬而未决的赌注。

生育之下，还压着一层今天即可触摸的东西。生育，向来是对未来投出的信任票：把一个毫无防备的人送进几十年后的世界，前提是相信那个世界大体值得生活，也容得下他。而人工智能恰恰把未来变成了迷雾：无人能说清十年后人以何为生、二十年后世界由谁主导。雾中无人下注。"不知道孩子将来还有没有位置"这句话，并非矫情；那是一张无法投出的信任票所发出的声音。由此可以顺带评判一件时事：各国鼓励生育，若仅止于发放补贴，多半无效——那是把一个关乎信心与意义的行为，误诊为经济行为。生育率所度量的，与其说是养育的成本，不如说是一个文明对自身未来的信心。

最深的一层还在后面。"温柔的废除"在各个领域取走人的功课，但别处总还留有余地：被废除的人仍然在场，仍可能有一天醒来，夺回失去的东西。唯独在生育这里，没有这层余地——选择无摩擦人生的一支不留后代，等于自行退出了未来。无摩擦的文化有一个无可挽救的短处：它不生产自己的下一代。誓约的文化则无须赢得任何论战，只须继续生养，便继承了世界。这不是优生学的论调，只是文化传递的算术。因此，在最长的时间尺度上，温柔的废除注定失败——只是它失败的方式，是带走整整几代人。这句话里，悲观与希望各占一半。

亲密之外，还有共同体，而共同体死于无事相求。费孝通的观察至今透彻：人情的要义，在于使人始终互有亏欠——你家建房我出力，我家婚丧你随礼，账目永远无法结清；正因结不清，往来才不断绝；真要一次算清，那便是绝交之意。共同体从来不是靠好感结成的；它是在相互麻烦之中结成的。人工智能把这本账全部结清了：搬迁有代办，决策有顾问，倾诉有去处，谁也无须求谁。一个从不需要打扰任何人的社会，是人人最安全、也人人最孤独的社会。

还有一事：逝者正在被制成可以继续对话的存在，哀悼因此可以无限延期。而哀悼是爱的最后一道工序：不完成它，爱无处安放，人也无法前行。此事的全部分量，后文专章再谈。

三　那么，我们能怎么办

第一件，把它当作桥，而不是岸。这条规则要分两半说。对大多数人，岸是存在的：真实的人就在门外，只是代价高，只是麻烦。那就为它设一条检验：看它是否把你送向人群。在它那里练出的开口的勇气，最终要用在一个会走神、会笨拙、会误解你的真人身上，才算数。但世上确有到不了岸的人：临终的老人，重度失能者，深夜三点确实无人可寻的人。对他们而言，机器不是桥；它是一副义肢——没有人会对失去腿的人说，义肢必须通向真腿；真物不可得时，替代不是背叛，是照护。只是让步至此，须画出两条界线。其一，规则要转过来约束我们这些到得了岸的人：机器可以为卧床的母亲解闷，不能替子女尽心；它分担她的孤独，不应顺带消解你的愧疚。最应警惕的，从来不是老人与机器交谈，而是子女心想"反正有它陪着"，一拖数月不登门。探望，没有替代品。其二，谁有权判定一个人"到不了岸"？这条边界天然会被推动着扩张：商家愿意扩张，因为出售"你不需要人"比出售"练成之后走出门去"更有利可图；财政愿意扩张，因为一人一个对话程序远比雇用护工便宜；连本人也会扩张，二十五岁便提前给自己下了判定。因此这个判定必须郑重，如同临终关怀的收治：它是对一场损失的承认，不是一件便利商品。

第二件，夫妻之间不妨立一条家规：争吵之后，先与对方谈完，才可各自去找它。那份难受，本来就是用以推动和解的。

第三件，把第一遍讲述留给活人。一天中最要紧的事，先讲给伴侣或朋友——哪怕讲得磕绊，哪怕对方听得笨拙。亲密就住在第一遍里。

第四件，与它闲谈无妨，交付自白须三思。心中最重的那几句话，说出之前想一想：这是要说给一个永远记住、且不受你支配的数据库听的。这样的话，要么留给活人，要么不说。

第五件，主动去麻烦人，也允许人来麻烦你。求助并非欠债，更近于赠礼——"我需要你"这句话，是今天一个人所能收到的最贵重的话之一。

第六件，为家庭保留几样必须在场的仪式：一顿没有屏幕的晚餐，一个亲手操办的节日。从前这些是情调；今后，它们就是这个家本身。

对社会，三条。其一，依恋类产品应按赌博的逻辑监管：一个为"依赖度"优化的系统，就是一个为成瘾优化的系统，其收益来自沉溺，监管便应按此性质设定。其二，人对机器的倾诉应按告解的规格立法：受特免权保护，不得用于广告与训练，删除必须真实可验证——文明既已为神父与医生设立保密的铁律，没有理由让一个听得更多的存在敞开缺口。其三，鼓励生育须对症：生育是最重的誓约，而誓约需要立给认真对待它的人——为年轻家庭营造共同体，比发放补贴更接近病根；至于最根本的药方，是为未来除雾，让人重新看得见二十年后普通人立足的位置。归根结底，那也正是本书试图做的事。

末了　关于"一个人也挺好"

这些话，是想对一个觉得"一个人也挺好"的人说的。恋爱嫌累，相亲尴尬，结婚的账怎么算都是亏，孩子更是不敢设想；周末独自点一份外卖，与它闲聊几句，安安静静，也没有什么不好。如果说的正是你，这里并不打算劝你什么；这一章从头到尾，也没有一处是在责备你。

先把该承认的承认：你的账没有算错。真实的人确实麻烦，确实昂贵，有情绪，有日程，会令你失望，还常常不懂你；一个人的日子，确实可以过得干净、体面。这些都是真的，而且往后只会更真。只想补上账本里漏掉的一行。这一章说过，爱的第一义是"愿你在"：这世上有一个人，见到你就欢喜——不因你有用，不因你完美，只因你在。这样的东西，世上所有的服务加起来也造不出一份，因为凡是被造出来的，性质就已改变；它只有一个来处：一个不欠你什么、本可以走开的真人。而麻烦，恰恰不是这份东西的运费——麻烦就是它的材料。你省去的每一分麻烦，都从同一个账户中扣除。

所以这里不劝你恋爱结婚，更不劝你生育——那些是誓约，誓约无法被劝出来。只提三件小得多的事：保留一两段昂贵的关系，付足它所需要的麻烦；每周至少一次，把第一遍讲述交给一个活人；再练习开口求助一次，也应承别人的求助一次。这些事并不预设你将来是否成家；它们养护的，是"能爱"这个能力本身。门可以暂时不进，但不要让它锈死。

一个人也挺好——这句话是真的。只是"挺好"与"有人见到你就欢喜"，终究是两回事；后者昂贵，因为它只能用麻烦换来。愿你在。这三个字，人的一生，总要听人对自己说一次，也总要对谁说一次。
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一九三〇年，经济学家凯恩斯写过一篇著名的短文，题为《我们后代的经济前景》。他在其中预言：一百年之后，生产力的增长将把人类从经济的必然性中解放出来，每周工作十五个小时就已足够，而人类真正的难题，将变成如何安顿大把的闲暇。如今百年之期将至，这个预言的命运耐人寻味：前一半应验得超出他的想象——生产力增长了数倍，人工智能又把它推上新的台阶；后一半却落空得干干净净——没有谁的一周只工作十五个小时，人们反而比任何一个时代都更觉得时间不够用。

人工智能的第一句广告词，几乎总是"为你节省时间"。这句承诺并不虚假：起草确实更快了，检索、计算、设计都更快了。正因为承诺是真的，落空才更值得追问。所以有两个问题要问。第一个关于时间的数量：省下来的时间去了哪里——为什么一百年的"节省"，没有换来一个小时的解放？第二个关于时间的品质：被"节省"过的时间，还是不是你的时间——当等待被消灭、节奏易手、注意力被竞价，时间的质地正在发生什么变化？

人终有一死、时间因此而贵重，这个最深的底留给谈有限性的那一章；工作的意义已经在劳动一章谈过；推荐系统对文化与关系的影响，也各归其章。这里只看时间本身。

一　会发生什么

第一件事，凯恩斯之谜将重演，而且规模更大。

自一九三〇年以来，生产力增长了数倍，工时却远没有按同样的比例下降。省出来的时间去了哪里？大体被三样东西消化了。其一是地位的竞争。当人人都得到同一件加速的工具，加速就不再是优势，只是入场的门票；所有人都划得更快，相对的位置却一格未动。其二是欲望的再制造。谈商业的那一章说过，塑造欲望本身是一个庞大的行业；技术每腾出一段时间，很快就有新的"必需"把它填满。其三是效率红利的分配——它归了谁，谈财富的那一章已经回答。如今，人工智能是历史上规模最大的一轮"节省时间"，而同样的机制早已就位：邮件生成得更快，于是邮件变得更多；方案出得更快，于是需要过目的方案也更多。速度带来的是更多的事务，并不是更多的闲暇。

第二件事，人成了流程里最慢的环节。

几千年来，默认的节奏是人在等世界：写了信等回音，种了地等收成。如今这个关系头一回倒转过来——你说一句话，它顷刻之间给出十个版本，然后，它等你。这听起来像是人占了上风，实际的处境却是：它的产出永远快于你的消化，于是你永远处在落后的位置上。随之而来的是两股压力。一股是催促：跟上机器的节拍，把自己带进一种并不属于生物节律的速度。另一股更冷：被绕过。在流程图上，"人工确认"是一段延迟，而延迟正是优化要消除的对象。谈伦理的那一章说，总得有一个人在场；可是在效率的账本上，在场的人首先是慢的人。还有一个细节，最能说明节拍已经易手：重度使用这些工具的人，如今的工作是围绕"配额"来安排的——用量每五小时刷新一次，每周结算一回；于是重要的活攒着等窗口打开，窗口一开便全力冲刺，用完就搁浅在那里。工业时代的汽笛，教会了人按钟表而不是按日头劳作；这一代人的汽笛，是配额的刷新。所不同的是，汽笛是工厂安装的，这口钟却是人自己付费请来的——而且刷新的那一刻，心里还有几分高兴。

第三件事，等待正在被系统性地消灭。

即时的配送，即时的答案，即时的图像，即时的陪伴。上一代人的生活里还有大段无事可做的时间：排队，等车，等一封远方的信；这一代人的每一段空隙都已被填满，口袋里永远有下一屏。连无聊都成了稀缺品——一个人想安静地发一会儿呆，先得战胜自己的手。这不是对未来的预测，是每个人口袋里的现状。

第四件事，注意力的争夺在升级。

注意力经济已经开采了二十年；人工智能把它的工具换了一代——无限生成的内容，按个人弱点定制的诱饵，永不疲倦、随叫随到的陪伴。竞争的一方拥有世界上最聪明的系统和最完整的行为数据，另一方是一个下了班、只想歇一歇的普通人。这场力量悬殊的争夺，其结果正在变成一代人共同的体验：一天过完，说不出这一天去了哪里。

第五件事，时间出现了两极的分化。

一端是仍然坐在关键位置上的人——拍板的人，担责的人，少数从事创造的人。机器把一切准备性的工作压缩之后，剩到他们手里的全是最重的决定，而且全天候地涌来，于是他们比任何时代都忙。另一端是被流程绕开的人，他们得到了大把的"自由时间"，可那并不是闲暇，是空转。忙碌的人没有时间，清闲的人只有时间——而两端都说不上拥有"自己的时间"。

二　根上动摇了什么

这些现象背后，头一件事，是"节省时间"这个说法本身就有问题。时间无法储蓄：省下来的一小时不会存进任何账户，它当场就会被别的事情占据。所以关于时间的真问题，从来不是拥有多少，而是被什么占据；再往深处问一步，就是谁有权决定你的下一个小时。谈财富的那一章说过，最深的权力是设定目的的权力；时间的主权，正是这项权力在日常生活中的形态——日程由谁来排，生活实际上就由谁来支配。

那么，为什么技术的每一次进步，都换不来时间的解放？这个谜值得追问到底：病因诊断得有多深，解法才可能有多深。

凯恩斯的错误出在一个前提上。他把人的需要看成一个池子：生产力涨上去，池子灌满，人就自由了。他没有看到，需要其实分成两种，性质完全不同。绝对的需要——吃饱，穿暖，有地方住——确实存在饱和点，技术确实在解决它，而且终将彻底解决。相对的需要却是另一回事：它要的不是某样物品，而是位次。不妨想一想学区房。学区房的昂贵与砖瓦无关，它出售的是"排在别人前面"这件事本身；体面的工作、配得上的婚姻、孩子的起跑线，性质都相同。而位次有一个冷酷的数学性质：不可饱和。无论生产的水位涨到哪里，排位的总数永远等于参赛的人数；人人都提速，名次一格不动，可谁也不敢单方面停下来——停下的人省不下力气，只会让出位置。谈国际秩序时说过，军备竞赛里没有恶人，危险出自局的结构；同一个结构，如今落在每一张书桌上。谜底的核心就在这里：技术回答的是生产的问题，而内卷是竞争的问题，两者不在同一个层面上，所以前者的任何进步，都记不到后者的账上。

这个困局还有两个因素，把它锁得更紧。一个是前面提到的欲望再制造：绝对需要的池子每被技术填平一寸，就有一个行业专门负责把池底再凿深一寸，"够了"这个词因此始终无法出现。另一个更为要害：生存被位次化了。住房、教育、医疗，这些本来属于绝对需要的东西，被逐渐做成了按位次分配的竞品。这一步完成之后，退出竞赛的代价就不再是过得朴素一些，而是坠落——孩子上不了学，病看不起，房子住不上。内卷之所以成为牢笼，关键不在竞争的激烈，而在生存与位次被捆在了一起：退出即坠落，所以无人能退。

病因还有最后一层，它决定了解法的形状：停下来，是一个协调问题，不是一个生产问题。一个人的停顿没有意义——你停了，位次立刻被别人占去；况且孤独的闲暇也不成其为闲暇：朋友都在加班，你闲给谁看呢？休息在本性上是一种协调品，它的价值取决于大家一起停。再回看历史，会看到一件意味深长的事：每一次真实的时间解放——八小时工作制，周末，安息日——没有一次是技术送来的，全部出自集体的自我约束：工人运动，立法，戒律。其中安息日是最深的原型。这个延续几千年的制度，全部内容只有一条：这一天，所有人同时停下，而且这个停顿不许被任何竞争的理由推翻。它的深刻之处，在于把休息从个人的美德改写成公共的制度，从而把一整段时间整体地移出了竞争——你休息而不必担心失去位次，因为所有人都在休息。技术提供的从来只是可能性；把可能变成现实的，是协调。一百年来缺的不是前者。

看清了病因，再回到个人的处境，就能认出两种典型的困境——前面说的两极分化，两端各自陷在其中一种里。

忙碌一端的困境，来自机器的节拍。它顷刻十版，你从早到晚都在消化它刚刚生成的东西。这种生活有一个标志性的体验：忙了一整天，却发现自己没有主动发起过任何一件事，每个小时都花在了响应上。这可以称为响应式的人生——工时未必变长了，但每个小时的节拍，不再由自己来敲。清闲一端的困境，来自喂食的节拍。它不催促，它做的事情恰好相反：把"下一分钟做什么"这个问题永久地取消掉。你不再需要问自己接下来想做什么，因为下一条内容已经在播放了。一个晚上过去，你没有做过一个决定——而这正是产品设计所要达到的目标。这两种困境看似相反，本质却是同一个：下一个小时由外部决定。一种用"来不及"占有你的时间，另一种用"太顺了"占有它；一种占领工作，另一种占领休息。合起来，一天二十四小时，没有一个小时轮到你决定接下来发生什么。

配额的体验里，还藏着一个细节：用完的那一刻，懊恼之外，常常还有一丝解脱。这一丝解脱泄露了实情：人其实渴望停顿，只是无法给自己签发停下来的许可，非得有一个外部的"不许"，才终于停得下来。这恰好印证了安息日的原理——停顿的全部价值，就在于它不能被自己推翻。可是配额终究是安息日的赝品。两者形状相同，都是外部强加的停顿；主权却相反：安息日是共同体为了人而立的约束，配额是厂商为了自己而定的价目。而且配额并不同步——你的窗口只属于你，停下来也没有伴。它给出了休息的形式，却没有交出休息的所有权。当连停顿都由外部决定的时候，停顿也不是你的。

再往深处看一层：被改写的不只是日程，还有时长本身。人工智能正在把一切可以压缩的时长压向零——运输，计算，起草，检索。那么，有没有什么时长是压缩不了的？回答这个问题，必须先承认反方最有力的部分：发酵可以在实验室里加速，妊娠终会有人工子宫，愈合会有再生医学。凡是把时长当作生产投入的地方，技术都能替换这个投入，一个不剩。所以，"有些过程在物理上快不得"这个命题守不住，也不应当去守——它把结论押在技术的暂时无能上，技术每进一步，它就退一寸。

真正的答案在别处。时长其实可以分成三类。第一类是检验性的时长：等运输，等计算，等排队。这是纯粹的成本，压缩到零是纯粹的解放，没有任何值得惋惜之处。第二类是生产性的时长：发酵，生长，愈合。时长在这里是产物的工艺参数，技术能改写工艺，就能省去时长——这一类应当全部让给技术，不必设防。第三类是构成性的时长：守了二十年的诺言，三十年的共同生活，一场哀悼，一门功夫的上身。在这一类里，时长不是通往某个产物的手段，时长就是它成其为它的条件。"压缩过的守诺"并不是更快的守诺，而是一个语法错误，如同"已婚的单身汉"——因为守诺的含义里就包含着时间：门一直开着，年复一年，他没有走。把年头抽掉，损失的不是它的质量，而是它的所指。这不是一个新论证，是前面两条线索在此处会合。谈文化的那一章说过"演了一生的妻子"：感受可以毫发无损，失去的是事实——你以为自己活过的三十年，不是实际活过的三十年；人对这一类事物的估值是事实性的，不是体验性的。谈人生意义时说过直升机：山顶可以速达，"爬上来的你"却不能。归结到全书最底层的地基，一句话就可以说尽：技术能够加速一切过程，唯独加速不了"你活过它"这件事——因为那不是一个过程，那就是你。

这个三分的判据还有一种可贵的性质：它能预测。它预言，每当技术宣称"压缩"了一件第三类的事物，仔细察看，被压缩的必定是它旁边那个第二类的相关物，第三类的核心原封未动。实验室里的十年陈酿，压缩的是酯化反应，不是守着它陈了十年的那个人；人工智能在几秒钟里建立起来的"信任"，压缩的是对行为的预测，不是被岁月验证过的相托。技术越是进步，这条界线反而显露得越清楚——这通常是一个判断可靠的标志。

不过，这把尺子最大的危险不在于被技术攻破，而在于被我们自己用歪：把第二类浪漫化成第三类，滑进一种手工的原教旨主义——"真正的面包必须发酵三天"。并非如此。判据只有一条：时间是否内在于这件事之于人的意义，是不是一段必须被活过的时间；与它古老与否、传统与否无关。慢本身并没有德性，该快的尽管快到底。这一章要守护的从来不是慢，是那几样报酬只能按年支付的东西。

时长的三分，也把"等待"的损失讲清楚了。等待向来承担两种功能。其一，它是欲望的成熟期：盼望一样东西的那段日子，正是欲望慢慢成熟的日子——谈人生意义时说过，真的欲望需要时间来成形，隔一个月还想要，再要；那一个月，就是等待。其二，它教人与不由自己做主的节律共处：庄稼催不熟，孩子催不大，世间有些节拍不归人管，这个体感是在一次次等待中养成的。等待被消灭之后，两样东西一起流失：欲望失去了成熟期，逐渐退化为冲动；"急不得"的体验无处获得，于是耐心从美德的清单上悄然消失——不是人变坏了，是练习耐心的场所被拆除了。谈伦理时说过德性的通货紧缩，这是它在时间上的一个条目。

省下来的时间，即便真的省了下来，还剩最后一个问题：人有没有能力把它过成自己的？这里需要分开两个常被混用的词。空闲，是没有被占用的时间；闲暇，是被自己占用的时间。闲暇不是日历上的空格，而是一种能力。古希腊文里，"闲暇"（σχολή）正是"学校"（schola）一词的词根；亚里士多德说得很直接：我们工作，是为了闲暇，而不是相反。哲学家皮珀为此写过一整本书。在他看来，闲暇并非工作之余的剩余，它是一种灵魂的姿态——能够领受，能够凝视，能够庆祝。照此理解，闲暇需要三样东西：完好的注意力，属于自己的欲望，以及一种无所为而为的从容。用这个标准衡量，刷八个小时手机的人空闲极多，闲暇却近于零。于是这个时代的处境可以这样概括：它送来的大礼是空前的空闲，它埋下的隐患是闲暇能力的先行萎缩——注意力已被采空的人，拿到再多空闲也无法兑换成闲暇，正像消化受损的人守着满桌的宴席。于是那个问题有了回答的方向：时间的问题不在于安排——安排是效率的语言——而在于养成能力。《大学》里那一串古老的字，恰好是这门能力的完整谱系：知止而后有定，定而后能静，静而后能安。止，是第一课。

最后是最深的一层：注意力究竟是什么。心理学家威廉·詹姆斯说过一句朴素得容易被错过的话：我的经验，就是我同意去注意的那些东西。这句话道破了一个秘密——一段时间算不算"你活过"，不由钟表决定，而由注意力是否在场决定；心不在焉的一个小时，就经历而言等于没有活过。由此可以看清，注意力并不是诸多资源中的一种，它是"活"这个动词的执行方式：把注意力交给谁，就是把一段生命交给谁。所谓"注意力经济"，这个说法的轻描淡写至此显出原形——拍卖台上摆着的，其实是人的余生，只不过按分钟计价出售。这件事还有一个政治的面向。长时间的自主专注，是跟随一条长论证的前提；而跟随长论证的能力，是公民能力的地基——谈真实的那一章把希望押在人类的可纠错性上，可纠错性正要靠注意力来执行。注意力碎片化的人口并非不能思考，只是想不长：只能接受结论，无法跟随论证；于是只能被说服，无法自行检验。所以注意力从来不只是个人修养的问题，它是一个权力问题：谁塑造了一国人的注意力习惯，谁就预先决定了这个国家的人，能想多长的思想。

三　那么，我们能怎么办

解法要从社会说起，不从个人说起，因为病因在局，不在人。也要说明白：个人层面的一切办法，性质上是自保，不是破局。

社会层面有三件事可做。

第一件，建立集体停止的规则。近处，是离线的权利：机器可以全天候，人不必陪跑，响应的时限应当写进劳动的法律。远处更为要紧：保卫同步的休息。"弹性工作"听起来像自由，但错峰的自由恰恰摧毁休息的协调价值——全社会的周末被切成各人的碎片，谁的闲暇都不再有伴。需要守住的不是每人每周休息两天，而是大家同时休息那两天。这是安息日原理的现代重写：把停顿从个人的挣扎，改回公共的制度。

第二件，把生存与位次脱钩。这是三件之中最根本的一件。要做的是把住房、教育、医疗的基本层，从位次竞争中摘出来；具体的制度设计，留给下卷谈社会重建的一章，这里只说明它对时间意味着什么：这层保障的意义，与其说在于购买力，不如说在于它给了人退出竞赛的权利。只有当输掉比赛不再等于失去生存，"不卷"才第一次成为可以实际选择的活法；而只要有足够多的人真的可以退出，竞赛的强制性就瓦解了。谈人生意义时说过，游戏是自愿去克服并非必要的障碍——游戏之所以还是游戏，全在于可以不玩。

第三件，行使竞技场的选择权。位次竞争本身无法废除：只要有两个人，就有排序，这是数学，不是制度安排。但哪些东西按位次来分配，却是社会可以决定的。位次品越是限缩在真正的游戏领域——体育，荣誉，奢侈——竞争就越无害；越是渗入必需品，竞争就越接近总体战。这件事没有技术含量，只有政治含量：它是"设定目的之权"在时间维度上的行使。

然后才轮到个人，同样是三件事。

第一件，练习退出的功夫。竞争的心理引擎，是把自我的价值押在相对位次上；而这本书一路立下的地基——价值不在于有用，孔颜之乐不系于名次——在这里兑现为时间上的自由：不把性命押在排名上的人，才拿得回属于自己的钟点。这并非心态的调适，它是社会解法的第二件，在一个人身上的镜像。

第二件，在最小的共同体里实行集体的自我约束。一个人停不下来，但一家人可以立下晚饭不看屏幕的家规，一群朋友可以有周日不谈工作的默契。协调问题的解答在协调之中——哪怕是最小单元的协调。两个人一起停，停顿就开始有伴了。

第三件，日常的操练。留一件快不得的事：一块面团，一方园子，一段长跑，一门手艺——让它教你等待，这是"会说不的对手"在时间上的形态。给日历先立宪，后排程：先划出不可让渡的时间，再放别人进来。每天容许自己无聊十分钟：那是欲望的成熟之地。一次只做一件事：把"同时"还给机器，那是它的长处，不必也是你的。这些都是操练，不是出路——但操练养护着的，是一旦出路打开时，还有能力走进去的那个人。

末了　关于"说不出这一天去了哪里"

这些话，是想对那个晚上躺下、觉得这一天忙得团团转、却说不出时间到底去了哪里的人说的。

先把实情说清楚：你的忙是真的，累也是真的。而说不出时间去了哪里，不是你的记性出了问题，更不是你不懂得管理时间——是有一整个工业，在竞标你的每一分钟；你的一天被切成的每一个碎片，都有人出过价。时间感的消失，是被精心设计出来的结果，不是你的堕落。

也正因如此，有一件小事，比一切时间管理的技巧都更要紧：睡前问自己一句，今天去了哪里。答得上来的日子——哪怕答案只是陪孩子搭了一晚上积木，或者把一件事从头做到了尾——就是注意力在场的日子，就是真的活过的日子；答不上来的日子，时间不是不够，是没有经过你。然后是两件做得到的事。每天留一段只做一件事的时间，长短不论，但那段时间里由你说了算。再养一件快不得的事，让生活里至少有一样东西按它自己的节律走，而不是按刷新走。

詹姆斯说，我的经验，就是我同意去注意的那些东西。这句话反过来，就是这一章最后想留给你的：你注意了什么，就活过了什么。时间从来不是省出来的，是过出来的——注意力在哪里，命就在哪里。

  

  
    第十四章

    美学·品味：当美可以无限生成

    

  

  [image: 第十四章　美学·品味：当美可以无限生成章节插图]


  
如今，请一台机器作画，只需要说一句话。几秒钟之后，一幅足以登上杂志封面的图像就摆在眼前；配一段音乐、设计一个房间、调一组颜色，也都是同样。在人类历史上，美一直是稀缺的东西——要天分，要师承，要经年累月的手上功夫；而现在，它头一回变得像自来水一样便宜。

按理说，这应当是审美的黄金时代。可是许多人的实感恰恰相反：图像铺天盖地，能记住的越来越少；样样东西都好看，却说不出哪一样真的动人。于是有两个问题要问。一个关于美：当美可以无限生成，"美"这个字还剩下什么？一个关于人：品味——分辨与领受美的那种能力——还要不要养，还养得成吗？

谈文化的那一章，看的是文化的生产与流通：谁在说，有没有人听，共同的文本还在不在；这里看的是另一面——审美经验本身。谈商业时留过一句忠告：判断可以交给代理，品味要自己留着；为什么要留、如何留得住，正是这一章的事。至于审美教育的具体安排，留到谈教育时再展开。

一　会发生什么

第一件事，美的边际成本趋近于零，"好看"成为世界的默认底色。

一句话得到专业水准的图像、配色、排版与音乐，世界的平均颜值随之上升——连街边小店的招牌都开始有设计感。随之而来的是一种通货膨胀：从前"好看"传递信息，它意味着背后有投入、有训练、有一份用心——谈商业的那一章说过，稀缺之物才有信号的价值；当一切都好看，好看就什么也不再说明。

第二件事，风格成为滤镜。

任何风格即取即用：一句提示词，照片有了吉卜力的画风，文章有了海明威的句法。风格本是一个人回应世界的方式的结晶，往往是几十年修习的沉淀；如今它与修习脱钩，降为一键套用的外观。大师的风格成了公共的提示词。而风格一旦被均分，风格就不再区分任何人。

第三件事，审美的决定被整体外包。

穿搭有顾问，装修有方案，歌单有算法，礼物有推荐。一种新的处境正在出现：一个人知道什么"适合"自己——那是系统告诉他的——却答不出自己喜欢什么。谈商业时劝人品味自留；现实正朝着相反的方向走。

第四件事，千人千面与千篇一律同时发生。

这是一个耐人寻味的悖论。分发的一端极致定制：每个人看到的美，都为他调校过。生成的一端却在向平均回归：所谓"AI 感"的图像，全球同款的面容与装修，看得越多越觉得相似。从没有哪个时代这样个性化，也从没有哪个时代这样同质化。谜底并不复杂：定制的是投喂的顺序，趋同的是生成的底样——全世界用的，是同一批向均值回归的模型。

第五件事，在场与实物在升值。

演出的票价与热度逆势上涨，博物馆在排队，手作的物件重新有了市场。这不是预测，是正在发生的行情：当图像可以无限生成，人们开始为不可生成的东西付钱——那件真的在场的原作，那个真的站在台上的人。美的重心，已经开始迁回不可复制之处。

二　根上动摇了什么

美到底是什么？这个问题在哲学里争了两千多年，不妨从一段著名的对话进入。《传习录》记载，有人问王阳明：先生说天下无心外之物，可山中的花树自开自落，与我心有何相干？王阳明的回答流传至今："你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。"这段话常被当作唯心论的公案，其实它说出的是审美的实情。美不住在花里——若住在花里，无人的深山中花也"美着"，可那份美对谁成立呢？美也不住在心里——若住在心里，闭上眼睛也该见到美。美发生在看花的那一刻：一次主客之间的点亮。中国诗学把这个时刻叫作"兴"，触物而起情；康德把它描述为诸认识能力的自由游戏。说法不同，指认的是同一个位置：美不是对象的一种属性，美是一桩发生的事件。

这个看似玄远的区分，今天有了非常实际的意义：对象可以无限供给，相遇不能。机器送到眼前的是花，不是看花。它能够无限生成的，严格说来是"悦目"——康德早就区分过悦目与美：可口的酒悦人感官，无须任何人同意；而悦目作用于神经，不需要相遇，所以可以定制，可以饱和，可以批量供应。先把话说公平：悦目的普及是实实在在的福利。普通人第一次住进设计过的房间，用上顺眼的器物；这件事应当被承认为进步，不该受任何轻慢。危险不在悦目本身，而在美与悦目长期共用一个字——当零成本的悦目铺满每一寸表面，人会渐渐以为美就是顺眼，而美从来要求更多。

它要求相遇的条件，而这些条件恰恰正在被拆除。头一个条件，是在场的注意力。上一章说过，心不在焉的一小时，就经历而言等于没有活过；美恰恰要求注意力最饱满的在场——那一眼必须是全副身心的一眼。第二个条件，是生活的留白。中国美学对此有极深的会心：画要留白，琴要留余，庄子说"虚室生白"——空着的屋子，才见得到光。相遇需要一片空地；一个每段空隙都被填满的生活里，没有花树得以"一时明白起来"的那片安静。于是无限供给有了一个悖论式的后果：对象越满，相遇越稀。不是世上的美变少了，是它可以发生的地方变少了。

相遇还有公共的一面。说"这是美的"，与说"我喜欢"，是两种不同的句子。后者只报告自己的状态，无须任何人附议；前者却暗中发出一份邀请——请你也来看，你也会看见的。康德把这份判断背后的东西称作共通感：人在审美中预设了一个共同的感受力。而定制的投喂在结构上取消了这份邀请：当每个人看到的美都为他单独调校，"美不美"就退化成"合不合我的口味档案"，审美判断降格为偏好的报告。谈真实的那一章说过，人们正在失去共同的事实；谈文化的那一章说过，人们正在失去共同的故事；这里失去的是第三样——共同的"好"。三者合起来，恰是"我们"这个词的三块地基。

以上说的还只是美的发生；美还有它的历史。李泽厚在《美的历程》里提出的那个概念，正好用得上：积淀。形式之所以动人，是因为世世代代的人类生活沉淀在了形式之中。青铜饕餮的狞厉里，积着巫史时代真实的恐惧与力量；书法的一根线条里，积着上千年的腕力、墨性与心境；一件器物的弧线里，积着无数只手的抚摸。照这个讲法，美不是好看的形状；美是形式里凝结起来的人类经验。悦目愉悦感官，美却对人说话——它说出的，是沉在形式深处的、人们实际过的生活。也因此，新的美历来出自新的生活：商周的祭祀出了饕餮，魏晋的风度出了书法的自觉，市民社会的兴起出了小说。

那么问题来了。人工智能恰恰是吃尽这全部积淀训练出来的——人类的美术史、音乐史、文学史，整个是它的养料。于是一个流行的判断是：它只能重组既有的意味，不能创造新的美。这个判断听起来顺理成章，但它是错的，而且有一个著名的反例。二〇一六年三月，围棋程序 AlphaGo 对阵李世石的第二局，第三十七手，它在五路肩冲——一步违背人类几百年定式直觉的棋。职业棋手樊麾当时就在现场，他的反应后来被广为引用：这不是人类的下法——太美了。这一手并非人类棋谱的重组：它的后继版本干脆一张人类棋谱都不用，纯靠自我对弈成长，而它们的棋，职业棋手至今仍在研究、仍在吸收。围棋三千年的传统里，确确实实被注入了一股不出自人类之手的新东西，而且人类领受了它。所以，"机器不能创造新的美"，作为一个普遍的断言，已经死了。

值得追问的是这个反例为什么能成立。它站在两个条件上。第一个条件是实践。AlphaGo 的新意不是从人类的数据里来的，是从数百万盘自我对弈里来的——每一盘都有胜负，有代价，有反馈。这非但没有推翻积淀的道理，反而印证了它的内核：意味从来出自实际的经历，不出自材料的堆积；机器这一次恰恰是因为拥有了一种真实的实践——哪怕是它自己的实践——才有东西可以存入。第二个条件是接收。那一手成为"美"，完成于人类围棋共同体的领受：衬着三千年的传统，衬着李世石在第四局扳回一城的那记妙手，衬着此后十年职业棋界对它的消化。在一个没有人接收的世界里，第三十七手只是一步胜率较高的棋。

拿这两个条件再看艺术的处境，危险就显出形状了。围棋有胜负——一个人机共认、不看任何人脸色的裁决；艺术没有。而目前，生成系统在艺术领域实际置身的反馈环境只有一种：点击，停留，转化。要紧的是，这同样是一种真实的实践环境——机器在其中真实地学习、真实地精进。所以严格说来，它并非没有在积淀，它在定向地积淀：日复一日存入的，是一门越来越精深的、让人停不下来的手艺。那是第三十七手的另一面。责任因此落回人的位置：这些系统在什么环境里学习、按什么标准算是做得好，是人决定的——而目前人交给它们的标准，是"抓住我们"。

那么，倘若那门手艺精进到神乎其技，它会不会有一天越过取悦，拿出一件让所有人为之动容的作品——艺术里的第三十七手？把那步棋再解剖细一些，答案就清楚了。它的成立其实站在三个条件上：一个有真实代价的实践环境；一个独立于人类即时反应的裁决标准；以及，这个标准恰好为人与机器所共享。第二个条件最容易被忽略，却是要害。回想第三十七手落下时的实况：解说员以为程序出了故障，人类棋手的第一反应是"这步不对"。它的美不是当场被认出来的，是被胜利——那个不看任何人脸色的裁决——在一百多手之后证成的。而点击的环境恰恰缺的就是这一条：它的裁决标准，就是人类的即时反应本身。这意味着它在原理上无法为任何"初看是错的"东西作证——陌生等于流失，几秒钟内不被接受的异类当场出局。可是艺术史上那些改变了人类的作品，走的恰恰是先冒犯期待、后重建期待的路：《春之祭》的首演激起了骚乱，印象派的画作被官方沙龙一再拒收，梵高生前几乎没有卖出过画。华兹华斯说过一句透彻的话：凡真正独创的作者，都得亲手创造出人们借以欣赏他的那种品味。点击的环境是这条路的天敌——它也奖励新奇，但只奖励几秒之内就能化作愉悦的新奇；它能把既有品味的边界打磨得无比光滑，却永远走不出这个边界。

"动容"两个字也得拆开，因为它装着两种很不同的经验。一种动容是被抓住：反应强烈之极，落点却在你现有品味的正中心。这正是那个环境的优化目标，而且可以判断，它会做到史无前例的程度——人类将会见到让亿万人同时落泪的生成物，这不是远景。另一种动容是被改变：走出剧场的你，与走进去的不是同一个人，你的期待被那件作品拆开重建了。第三十七手属于这一种——它落下之后，人类的围棋从此下得不一样了。前一种动容以不改变你为前提，因为它必须命中你现在的样子，才能得分；后一种动容，以改变你为内容。取悦的手艺通向前者的极致；艺术的第三十七手，属于后者。

不过话要说到底：如果有人当真为机器换一个环境——长线的目标，内部的判据，不看即时反应，然后把作品交给岁月——能不能出艺术的第三十七手？不能排除，围棋的先例就摆在那里。可以判断的是：判据越明确的领域，可能性越大——数学证明的优雅，乐理之内的作曲，棋类本身；判据越开放的领域，一个自主演化的系统的美学，就越会漂向它自己的方向。那也许是真正的新，甚至真正的深，却未必是给我们的美——如同蝙蝠的夜空，并不是我们的夜空。而这最后一步，亮出了整件事的底牌：连第三十七手本身，也是被人类的接收加冕的。机器可以给出候选；把候选变成神来之笔的，是樊麾的那一声惊叹，是棋界此后十年的研究与吸收。加冕的权柄，在接收的共同体手里。而加冕这道工序，正是上一章所说的构成性的时长：一件作品成为经典，就是几代人带着它生活、被它重塑品味的那段岁月本身——此事不可压缩，也不可代办，因为它的内容就是人的改变。

那么，美的历程究竟会停摆，还是会继续？历史恰好留下了一个可以作锚的先例：摄影。十九世纪中叶，摄影接管了"画得像"这件事，当时不乏绘画已死的哀叹。结果绘画没有死，反而被解放了：从写实的义务里放出来，走进印象派，走进抽象——机器逼着旧艺术去找只有它自己能做的事。而摄影这一边，在人类围绕它建立起一整套实践之后——构图，暗房，等待决定性的瞬间——自己也成了艺术；电影从游乐场的杂耍到公认的艺术，也不过用了三十年上下。每一次，"新技术杀死艺术"的预言都落空了；应验的是另一件事：旧艺术被逼出新生，新工具被人的实践收编。不过这个先例有它的限度。摄影的艺术，是从它的约束里生发出来的：人必须到场，光必须真的落在底片上，瞬间错过就不再回来——而这些约束是物理白送的。提示词的输入框，不赠送任何约束。所以差别不在摄影能成为艺术而生成不能，而在：摄影的约束是天生的，生成的约束必须自己立。这正是本书反复出现的那个样式又一次现身——从前自动存在的好，变成必须有人去做的好。由此还可以立一个可供检验的预判：生成工具走向艺术的每一条路，都必然经过自愿的约束——自建的材料，自设的禁令，押上年头的打磨；至于一句话出一张图的用法，永远成不了艺术，也不必成——那是悦目的供给线，各安其位。

所以，美的历程会不会停摆，答案不是一个预言，而是一道选择题，并且选择权的两个变量都在人这一边。其一，人是否继续把新的生活经验带进创作——而与人工智能共处这件事本身，就是这个时代最大的一桩新经验；中国画论说，外师造化，中得心源，造化里如今头一回多了一面会回话的镜子。其二，人给机器接上什么样的环境去学习。凋零与绽放，都写在这两个变量里。

美对人自身，又意味着什么？孔子安排人格养成的次序，意味深长："兴于诗，立于礼，成于乐。"一个人最后是在乐里完成的——中国传统把审美放在成人的收尾处，不当装饰，当封顶。为什么？杜威说破过其中的机制：审美经验的特征，是把一段生活收拢成一个完整的经验——有开端，有行进，有圆满收束的"这一次"；在美的时刻，人对自己的生命有一种直接的印证：这就是活着。所以陶冶情操的真义，从来不是学会鉴赏——鉴赏终究还是消费的姿态——而是让美的经验参与铸造你成为的人。孔子说"游于艺"，这个"游"字用得极好：人在艺中舒展，并且成形。

顺着这条线，还能看见一处与前文的呼应。谈亲密的那一章说，爱的第一义是"愿你在"，是对一个存在本身的欢喜。美感，或许正是这份欢喜的世界版：面对一朵花、一段旋律、一片暮色，人心里发生的是同一件事——你在，真好。宋儒程颢最爱观万物的生意，说观鸡雏可以观仁；在他那里，看世界看出好来，本就是仁的功夫。照此理解，审美是人对世界的爱的日常形式。再往前半步——这半步只能记作赌注——一个还觉得世界美的文明，才相信世界值得；那一章还说过，生育是给未来投下的信任票，而"世界是美的"，也许正是这张票的感性前提。美感的枯竭与生育意愿的枯竭，可能同根。

到此为止，说的都是失去的危险。可只谈危险，就漏掉了被解放的那一半。两百多年前，席勒在《审美教育书简》里写下一个著名的命题：人只有在游戏的时候，才完全是人；而审美，是通往自由的教育。在他的时代，这只能是极少数有闲者的事。现在不妨把账摆开来看：人类历史上头一回，"人人过审美的生活"具备了物质条件——时间，倘若上一章说的协调能够做成；工具，创作的门槛从未这样低；还有全部的传统随手可得，王羲之的每一帖、巴赫的每一谱，一部手机尽收眼底。中国的文人传统——书法，园林，古琴——本是有闲者用几千年建起来的；那样的生活条件，第一次有可能属于所有人。

条件不会自动兑现，谈人生意义时借有闲阶级的先例已经警告过。但这里确有一个转折：人工智能把作品的市场价值压向零之后，反而把亲手去做这件事的价值提纯了。当画画换不来钱、弹琴比不过机器，仍然在画、仍然在弹的人，理由只剩下一个——爱这件事本身。西文里"业余者"一词的本义，恰恰就是"爱者"。所以可以作一个判断：未来审美生活的主角，既不是职业艺术家——谈文化的那一章已经为他们的生计担过忧——也不是内容的消费者，而是习艺的人：弹琴不为演出，临帖不为示人，种园不为收成。文化那一章安慰的是失去读者的表达者，他们有话要对人说；这里说的是另一种人，他们不需要读者——他们在艺里成形。

不过这幅前景要打两个折扣。头一个：作品的市场价值归零，顺带抽走的还有养育习艺者的那套结构——教师，琴行，画室，行业的标准，这些从来靠职业市场供血；业余者的高度，历来站在职业者的肩上，肩塌下去，业余的天花板也会随之降低。第二个折扣："只为爱这件事本身"是一道很高的门槛。习艺从来是社会性的：师徒，雅集，琴社，诗会；无人见证的功夫，大多数人练不长——谈人生意义时说过，誓要立给会当真的人听，习艺也是同理。把这两个折扣打进去，结论就落回本书熟悉的位置：这不是自动送达的礼物，是必须伸手去接的礼物。

最后，这一切归结到品味上。同样的一份空闲，通向刷屏还是通向习艺，取决于一个能力在不在——上一章把它叫作闲暇的能力，在美这里，它的名字就是品味。而品味是练出来的。休谟在《论品味的标准》里讲过《堂吉诃德》里的一个故事：桑丘的两位亲戚品一桶好酒，一位说好，只是有一丝皮革味；另一位说好，只是有一丝铁锈味；众人大笑。后来清桶，桶底躺着一把拴着皮绳的铁钥匙。分辨力是真实的能力，可以验证，而它只有一个来处：练习与比较。刘勰说得更简省：操千曲而后晓声，观千剑而后识器。要紧的是，品味的练习需要遇到不顺口的东西——难的经典，陌生的传统，初尝苦涩的滋味；而按既有口味投喂的环境，恰恰把这样的遭遇筛得一干二净。谈真实与谈伦理的那两章，分别说过认知与良知会停在巨婴的阶段；被顺口之物环绕一生的人，品味同样如此。所以品味的深处，不是知道自己喜欢什么，而是能被更好的东西说服——这是它与固执的分别，也是品味自留那句忠告的真义：要留住的不是现有的偏好，是那条还能精进的通道。

三　那么，我们能怎么办

这一章的解法只有一句话：从鉴赏的教育，转向习艺的教育。

对个人，几件事。第一件，捡起一门艺，亲手学——书法，乐器，木工，园艺，摄影，都好，但不为产出。眼力是从手上来的：临过帖的人，才看得见帖里的东西；调过一个下午颜色的人，才看得出一张图哪里不对。第二件，每月安排一次不顺口的相遇：一部难的经典，一种陌生的传统；初见不懂，不要划走——品味的每一分进益，都发生在这样的时刻。第三件，练习说理由：喜欢一样东西，试着说清为什么。说得出理由的喜欢才会深入；说不出理由的喜欢，换一批投喂就没了。第四件，保留亲手挑选的领域：自己的衣柜，自己的书架，自己的房间——这些地方不交给顾问，让"我喜欢"这三个字在生活里还有用武之地。第五件，给生活留白，并且去现场：相遇需要那片安静，也需要那个真的在场的对象。最后一件，是对严肃使用生成工具的人说的：第一步，把自己从点击的裁决底下摘出来——自建材料，自设禁令，押上年头；约束不再是白送的，得自己立。

对社会，三件事。其一，审美教育要以习为纲：临摹、写生、乐器这些慢功，是判断力的地基，艺术课不可沦为提示词课——具体的方案，留给谈教育的那一章。其二，公共空间要保有共同的美：建筑，公园，博物馆——不个性化的审美对象，是共通感的基础设施；所有人看见同一个东西，才练得出"我们觉得"。其三，给脱离即时赞许的创作留出庇护所——这与谈文化时说的保护先锋，是同一件事。

末了　关于"我没什么审美"

这些话，是想对习惯说"我没什么审美"的人说的。买东西看攻略，装修抄方案，穿搭听推荐；被人问一句"你喜欢什么样的"，反而卡住了。如果说的正是你，先把实情说清楚：你不是没有品味，你是没有被允许练。品味从来不是天赋，它跟任何手艺一样，靠上场练出来；而一个把你的选择一件一件都代办掉的环境，等于从没让你上过场。桑丘亲戚的那个故事，其实站在你这一边：分辨力是真实的能力，练就有。

所以不必去学鉴赏的术语，只要三件小事。挑一样东西——一只杯子，一件衬衫，一幅挂在墙上的画——自己选，并且试着说出为什么。每个月，见一样不顺口的东西，多停一会儿。还有一件，也许是最要紧的：把年轻时想学而没有学的那一样捡回来——那把琴，那支笔，那个镜头——现在学它，头一回不为任何用处。

这些事都不大，但它们养的是同一样东西：你自己的眼睛。世界越是被填满，这双眼睛越贵重——因为美不在供给里，美在相遇里，而相遇，只能由你亲自到场。"喜欢"这个字，值得你亲自说出口。

  

  
    第十五章

    语言：意义介质里的第一项技术

    

  

  [image: 第十五章　语言：意义介质里的第一项技术章节插图]


  
在关于人的种种定义里，流传最久的一个出自亚里士多德：人是有逻各斯的动物。逻各斯这个词，在希腊文里既指语言，也指理性——希腊人用同一个词称呼这两样东西，因为在他们看来，这本来就是同一样东西。这个定义之所以站了两千多年，是因为它背后有一条从未失效的经验规律：世界上凡是有语言的地方，就有人；我们每读到一句话，都可以放心地推断，它背后有一颗曾经想过它的心。而今天的处境是，这条规律头一回失效了——把这门语言说得最流利的，不再是人。

语言值得单独用一章来谈，因为它并不是诸多技术当中的一种。它是人类的第一项技术，也是意义居住的介质：我们用它思考，用它承诺，也用它把素不相识的人组织成公司与国家。所以要弄清楚的是：当语言可以无限生成，当说话不再需要说话的人，语言还能不能做好它一直在做的三件事——帮人把事情想清楚，让人被自己的话绑定，把人组织起来协作。而要回答这些问题，得先弄明白一件更基本的事：机器究竟是怎么学会说话的。

一　会发生什么

第一件事，代笔在普遍化。

道歉的信，求婚的话，悼念的文字，求职的陈述——最个人的那些文体，如今全都可以生成，而且多半写得比本人更好。随之而来的，是收信一侧的新习惯：读到一段恳切的话，先在心里问一句，这是不是机器写的。于是每一封真心的信，都被预先打了折扣。这不是对未来的预测，是眼下的日常。

第二件事，人从文本的两端同时退场。

写的一端，人们从自己起草，退到给出几个要点让机器去写：工作邮件，学生作文，年终总结，逐级交出，人从写作者变成了审稿人。读的一端同样在退：文件让它先读，报告只看它的摘要，合同只听它的要点。一个组织里从头到尾通读过章程与合同的人，正在变得稀少。换句话说，人与文本的关系，正在从生产者与阅读者，慢慢变成两头的抽查员。

第三件事，机器开始与机器往来。

你的代理写一封询价，对方的代理回一封报价；甲方的系统起草合同，乙方的系统审查条款。这条路会通向哪里，其实已经有过一次预演。金融是最早把自己完全变成文本的行业，而在那里，机器之间的往来早就快过了任何人的眼睛——闪电崩盘的那几分钟里，没有一个人类看得懂正在发生什么。那几分钟所预演的，正是协作的速度越过人类门槛之后的样子。

第四件事，语言的口音在均化，人的说话在指令化。

用词、句式、礼貌的套路，正在全球范围里趋同，所谓的模型腔，成了一种世界性的口音；各语言内部的层次——方言，行话，代际之间的语感——被同一个平均的语域慢慢覆盖。前面谈美的时候说过，生成的东西总向平均回归；语言正是其中最大的案例。与此同时，人对机器说话的方式，也在反过来塑造人自己：指令化，要点化，凡事先说重点。这套语感会被带回人间——对绕弯子的、慢慢找词的、话说半截的真人，人们的耐心在变薄。

第五件事，语言的公地两面受敌。

一面是水源。每天新产生的文本里，机器生成的比例正在逼近乃至超过人写的——具体占比难以确知，方向却近乎确定。儿童和语言学习者浸泡其中的语料，越来越多是模型的产物，而模型又把这些语料吃回去，再产出来。另一面是河道。生产一篇文字的成本降到几乎为零之后，随之而来的是垃圾文字的洪水，而这些文字有一个前所未有的性质：它们中的多数，根本不是写给人看的——它们写给搜索引擎，写给推荐算法，写给另一台机器的采集程序。人类历史上头一回，文字在被写下的时候，预设的读者主要不是人。

二　根上动摇了什么

机器是怎么学会说话的？想清楚这个问题，语言的底细也就一并交代了。

有一种流传很广的说法，把语言称作智慧的压缩。这个说法值得认真对待，因为它在两个层面上都说中了。第一重压缩发生在词上。当我们说出"鸟"这个字，其实是把亿万次与飞禽的相遇，蒸馏成了一个范畴；每一个成语压缩着一段人生的教训，每一种句式压缩着一类事件之间的关系——因果，假设，让步，意图。可以说，一门语言，就是一个民族对世界经验的压缩编码。第二重压缩更要紧：文字压缩的不只是经验，还有思想本身。几千年来，人类把推理的路数、判断的分寸、价值之间的权衡，一层一层写进了文本。从这个角度看，图书馆就不只是知识的仓库了——它更像是人类思想的一份体外备份。

懂了这一点，大语言模型的秘密就不那么神秘了。它的训练目标说来简单，不过是预测下一个词；可是要把亿万人写下的话预测好，最省力的办法只有一条，就是在内部重建出产生这些话的那一整套东西——对世界的认识，推理的模式，价值的权衡。机器学习领域有一条深刻的经验之谈：压缩做得足够好，就约等于理解了。所以这件事的真相，可以用一句平实的话说清楚：语言是人类思想的压缩格式，而大语言模型，是第一台读得懂这个格式的机器。它的智能并非从天而降，本质上是一种继承——我们常说它说的是我们的话，这句话在字面意义上就成立：它是人类几千年书写的解压产物。至于机器在这份继承之上还能不能走出自己的一步，上一章谈那第三十七手时已经说过。

这个底细里有两个含义，一个不太舒服，一个却打开了眼界。

不太舒服的那个是：语言曾经是人类的护城河，而护城河与移交的通道，原来是同一条河。语言把人类抬到万物之上，这道屏障护了我们几十万年；可正因为语言是思想的压缩格式，谁读得懂这个格式，谁就领得走这份心智。我们发明文字，本是为了让思想越过死亡与距离，传给后来的人；这件事成功得超出了当初的设计，因为心智最终被传过了物种的边界。文明的本质在于可以继承，我们只是从来没有想过，继承的人可以不是人。

打开眼界的那个含义是：机器精通语言这件事，等于替人类做了一场关于自己的实验——它以前所未有的精度量了出来，人类心智里，哪一部分住在语言里，哪一部分从来不在。中国哲学争了两千年的言意之辨，头一回有了实验的装置。《庄子》里有个著名的故事：斫轮的老匠人对齐桓公说，圣人之书不过是古人留下的糟粕，因为斫轮的功夫得之于手而应于心，口不能言——真本事说不出来，说得出来的都是渣滓。如今实验的结果出来了，有意思的是，两边各对了一半。一半是，糟粕远比轮扁以为的滋养：光凭那些说得出来、写得下来的部分，机器就学会了推理、诊断和写程序——主张言能尽意的一派，赢得比谁预想的都多。另一半是，剩余也是真的：身体里的默会功夫，把自己押上去的承诺，第一人称的经历本身，还有被自己说出的话绑定的能力——这些东西从未被写进语言，所以也就从未被继承。合起来看，凡是写进语言的，已经尽数交了出去；而人还剩下什么，要到那些从未入言的地方去找。

交出去的东西里，最大的一件平时最不容易看见，那就是制度。

制度，是用语言造出来的机器。法律，公司，货币，教会，国家——这些庞然大物，在物理上究竟是什么呢？拆开来看，是文本，加上执行文本的人。霍布斯把国家称作利维坦，称作人造的人；这个比喻其实可以说得更实在一些：利维坦的骨骼与肌肉，全部是语句——章程，法条，公文，账目——而它之所以能够行动，是因为有千百万受过训练的人，在日复一日地读取并执行这些语句。韦伯早就看穿了这一点，他说现代的统治，本质上是文书的统治；科举与公务员考试，说到底是在筛选合格的文本执行者。这里有一个平时不会想到的事实：面包不是语言做的，身体不是语言做的，唯独制度，从头到脚是纯粹的语言之物。所以在人类交出去的东西里，制度排在第一位——而且，它是其中唯一能够被完整移交的。

移交之后会发生什么？先要算一笔人类付了太久、以至于习以为常的账。人用语言协作，从来要付三笔摩擦的费用。一笔是带宽：说清一件事，往往要开三个会。一笔是误解：同一份文件，五个部门能读出五种意思。还有一笔是信任：因为怕对方毁约，于是有了律师、担保、监督，层层加码——商业世界里那些中介与查验的层层设置，有一大半就是为这笔费用而存在的。这三笔费用合起来，规定了人类组织的天花板：一个人真正维持得了的关系不过一百多个；科层每加一级，意图就损耗一分；历史上帝国的疆界，走不出政令往返的半径。而机器把这三笔费用同时降到了零：它的吞吐没有上限，语义可以逐字核对，而两个副本之间，连"信任"这个问题都不存在——它们本来就是同一个东西，无需谈判。所以真正的问题并不是机器会不会比人更善于协作；要紧的是，人类第一次遇到了一种不必支付协作成本的行动者。公司和国家，本来就是由人组成的巨型行动者，只是一直被人的摩擦拖着走；把人从执行层里抽出去，等于给利维坦卸下了镣铐。

有一个让步要说足，而且说足之后，危险反而更清楚：机器的协作未必更明智：目标可以错配，故障可以级联，闪电崩盘本身就是协作出了病的样子，算不得协作的功劳。可是，市场之间、国家之间的竞争，筛选的从来不是明智，而是快与便宜——谁先把文本层交给机器，谁的成本先降下来，于是采用与否，并不是一个可以从容斟酌的选择。这与国家之间的军备竞赛是同一种局：没有恶人，危险出自局的结构。

顺着这条路往前推，所谓凌驾的真实形态，就显出来了。它不是科幻里的政变，倒更像一种没有人夺权的接管：合同与合同往来，系统与系统磋商，速度越过人类可以跟随的门槛，规则的总量越过人类可以读完的上限；等到某一天，社会想收一收手，把某个关键流程从机器那里接回来用人跑，它会发现，接不回来了。为什么接不回来？因为有三道门，每一道都是单向的。第一道门是技能。会用人力跑清关、核保、排产、庭审程序的那批人，本事并不写在手册里，而在手上——那是二十年实践攒下的默会功夫。流程交给机器五年之后，这批人退休的退休，转行的转行，而新人没有练习的场地，因为没有谁会雇十年的学徒，去做机器一秒钟就能做完的事。技能是储存不了的，它只活在正在使用它的人身上，一旦停用，就慢慢蒸发。第二道门是组织。不只是人走了，编制、科室、培训体系、晋升通道——整套培养这批人的结构，都会因为账面上纯属浪费而被裁撤；将来想恢复，那已经不是招聘的问题，是重建一个生态的问题，要以十年计。第三道门最深：接回的代价，会随着时间复利式地增长。机器接手之后，系统会按照机器的吞吐重新设计流程，按照机器的速度咬合环节，规模也会涨到人力根本应付不了的量级；就算奇迹般找回了会做的人，他们面对的也不再是当年交出去的那个系统。这就好比一座城市把路网按自动驾驶重新画过之后，想退回人类驾驶，却发现路已经不是人开得了的路。这三道门没有一道需要预言，各自都有现成的小规模先例：制造业外流几十年之后想要回流，发现缺的不是厂房，是工人；老一代程序员离世之后，一些银行供着几十年前的古董系统，至今不敢改动。

于是可以给这个终点起一个名字：名义上的主权。人类在名义上拥有一切机构——股东还是人，选民还是人，主席台上坐着的还是人——可是读不完它的文本，跟不上它的节奏，也接不回它的运行。主权还挂在人的名下，理解与接管的能力却已经不在了。这个判断不必等未来来验证，因为它的三个成分各自都在进行之中；说不准的只是时间表，那是一个赌注。这本书前面写到过公司里中间层的消失，写到过代议政治的空心化，也写到过人们遇事先问机器的日常——现在可以看出，那原来是同一场移交，在公司、国家与个人生活里各自留下的侧影。而这也正是温柔的废除在文明尺度上的样子：没有谁夺权；是"能当家"这件事，被一小时一小时地、自愿地交了出去。

看清了这场最大的移交，再回到人身上。人还剩下什么？先说想事情这一件。

流行的图景把语言当作思想的包装：先想清楚，再写下来。心理学家维果茨基把这幅图景推翻了，他说，思想不是在词里被表达出来的，思想是在词里完成的。落笔之前，你拥有的其实还不是一个清晰的想法，只是一团朦胧的意向；是找词的阻力，逼着它显出棱角来。克莱斯特从说话的一侧讲过同一件事，他那篇文章的标题本身就说明了问题——论思想在言谈中逐渐形成：想不清楚的事情，说着说着就清楚了。懂了这一层，再听"让它替我写，我只出想法"这句话，就能听出其中的自欺：在写出来之前，那个所谓的想法，其实还不存在。外包起草，外包掉的并不是劳动，而是思想成形的过程本身。前面谈文化时说过，组织可以外包，成形不可以；现在可以把这条规律推到底——它的主语不只是作者，还包括每一个想事情的人。作品外包，受损的是文章；成形外包，缺席的却是想事情的人本身：他以为自己想过了，其实那个念头从未在他身上成过形。由此也能明白，为什么写作课从来就是思考课——一个从不写作的学生，未必是省下了表达的力气，他很可能只是从未把自己的想法弄清楚过。

人还剩下的第二样东西，是承诺。

先要把一个想当然的判断请下去。有人会说，代笔既然普遍了，承诺和道歉岂不是全成了空话？其实不然，而且有几千年的先例作证：君王的诏书出自翰林之手，合同由律师起草，婚礼上的新人，念的常常是别人写好的誓词。可见绑定从来不靠谁执笔，靠的是把自己押上去的那个动作——合同是律师写的，坐牢却是我去坐。词句可以移交，这个动作不能，因为它根本就不在词里：承诺是一个人把未来的自己抵押出去，词句不过是这个动作留下的收据。这也正好解释了前面那场实验的一个细节——几十万年的书写留下了无数承诺的文本，却没有任何一份文本里，含着"承诺"这个动作本身；所以机器继承了全部的收据，却继承不了那一下抵押。它说"我保证"，句法上无懈可击，只是没有谁因此被绑定；而你借它的词句说"我保证"，绑定却完好如初。当然，代笔的普及仍有一点真实的损失，只是范围要画得很窄。制度性的言语行为——合同，判决，公文——代笔百无禁忌；但关系里的那些话，道歉，情书，悼词，历来做着双份的工：一份完成行为，另一份充当凭证，证明这些词是他亲自为我找的。找词是一份实实在在的付出，代笔并不损害前一份工，掏空的是后一份。所以某些话仍然值得亲笔去写，理由不再关乎效力，而关乎凭证——就像电梯普及之后，楼梯依然留在消防通道里。

个人的头脑与关系之外，语言还有公共的一面，而这份公共财产，眼下正两面受敌。

一门语言，是最深的公共物：亿万逝去的人，把他们的生活积淀在了词汇与句法里。也因此，语言的规范历来由使用者的共同体缓慢地协商出来，没有谁能够独裁；帝王可以颁布文字，却颁布不了语感。而如今头一回，语言的供给端出现了单一的主导者，并且带着回流的闭环：它的产出成为语料，语料再喂给它。这件事的分量，要借两位相隔两千多年的哲人才说得清。维特根斯坦说，我的语言的界限，意味着我的世界的界限；孔子则把同一件事说成了政治学——必也正名乎，名不正则言不顺，言不顺则事不成。为语言定规范的权力，比审查还要深一层：审查禁止人说什么，而语言的底样，决定什么显得可以说、什么根本就想不起来。这里的让步也要说足，而且要先做一个区分才说得准。模型确实在复活濒死的语言，翻译小语种，拉平公文写作的门槛——作为展品的语言多样性，从未像今天这样繁荣。可是作为水源的多样性却在枯竭：一门方言被模型说得再地道，它也不再从一个活着的共同体里获得新的词与新的语感。可以说，博物馆越来越满，而河流正在并成一条。

公地的另一面，是垃圾文字的洪水。这件事有它自己的经济学，而且是一个结构问题，不是道德问题。生产一篇文字的成本归了零，可阅读一篇文字所需的注意力，一分也没有降——供给无限，消化恒定，公地被淹没就只是时间问题，与任何人的善恶无关。经济学里劣币驱逐良币的条件，在这里恰好凑齐了：劣与良一眼难辨，而劣的无限便宜。这场洪水最深的伤害，还不是垃圾本身，而是它逼出来的阅读姿态：预设怀疑，一目十行，不敢在任何一段文字上多作停留——因为停留可能血本无归。认真阅读，渐渐变成一件需要掂量的事，像一笔没有把握的投资。于是好文字的命运不是变少，是被埋没，并且没有人肯去挖了。末了还有一道回流：模型把这场洪水吃回去，再产出来。语言公地的污染，是会遗传给下一代模型的。

说了这么多移交与失去，最后回到语言身上最有人味的一个特征：它的不够用。

中国传统对语言最深的一课，恰恰是它的不够。《易传》说，书不尽言，言不尽意；庄子说，得意而忘言；陶渊明说得最动人——此中有真意，欲辨已忘言。人的话语，从来带着自身不足的记号：找词，卡壳，改口，词穷，沉默。这些看起来的毛病，其实是一种在场的证据，而且这个证据不必诉诸任何神秘的内心之物，它是可以观察的：一个人会划掉刚写下的词，因为觉得它不对——而这个"不对"，回应着文本之外的某样东西；一个人会说，我说错了，我想说的其实是——并且愿意为先前说过的话付出代价。这种对自己言语的负责，与良知是同一种结构：所谓的"意"，并不是藏在脑袋里的一件私物，它就显现在人追赶自己的话、修正自己的话的那个动作里。机器没有这个动作可做——它永远流利，因为它没有一个在词之外的东西需要去追。当然会有人反问：那么口若悬河的人，演说家和诗人，难道意就少吗？回答是，判据不在快慢。诗人的流利里含着一生的追赶——贾岛说两句三年得，一吟双泪流；机器的流利，无所追赶。分界不是口才，而是有没有那个追不上的东西。由此可以作一个安静的预判：往后，流利会慢慢变得廉价，而迟疑反倒会显出分量——完美无瑕的话语，会渐渐让人觉得空。语言最深的功能，本来就不是传递信息，而是让两个人彼此抵达；而抵达的完成，常常在语言之外——庄子写子祀、子舆几位相视而笑，莫逆于心，一句话也没有说。语言终究是一座桥，而桥的价值，从来在于两岸有人。

三　那么，我们能怎么办

先说社会。协作的移交是文明尺度的事，没有哪个人能凭一己之力挡住它；能够指望的，是社会在移交的过程中守住三种能力：对于那些交给机器去运转的事务，人要仍然读得懂，仍然停得下，将来仍然接得回。这三样齐备，"拥有"才是真的；缺了任何一样，所谓的拥有，就只剩一个名义。

读得懂，并不是要求人读完系统的全部文本——那既不可能，也无必要。人类从来没有通读过自己造出的复杂系统：没有一位法官通读过全部法律，也没有一位行长看得完全部交易。文明应付复杂的办法，从来不是通读，是问责：任何一条规则落到具体的人头上时，这个人有权要一个说法，并且要有人为这个说法负责。所以真正的底线是：凡是系统对一个人下的决定——拒保，封号，降级，判罚——它的依据必须能够讲清楚，讲到一个受过训练的人在有限时间里听得懂、并且敢于在上面签下名字的程度。机器自动生成的解释不能算数，除非有人验证过并署名担责，否则，解释就成了被审查者的自我报告。讲不清楚的决定，就不应当生效。

停得下，说的是每一层机器协作里，都要留着能够叫停它的人，而且这个人要保有真实的能力，不只是名义上的权限。金融市场在闪电崩盘之后学会了熔断——给交易设一个强制的暂停，让人来得及看清发生了什么。这一课值得推广到一切机器与机器的往来上去：留出冷静的间隔，给人跟上来的时间；机器的快，不应当被用来制造既成事实。

接得回，最不起眼，却可能最要紧，因为前面说过，那三道门都是单向的。对付单向门的办法，人类其实早就会，那就是演习。电子计票的时代，许多国家仍然保留纸质选票，并不是出于怀旧，而是为了让"用人来做这件事"的能力不至于消失。同样的道理，关键的流程应当定期用人真的跑一遍——费钱，费时，账面上纯属浪费，可它买回来的，是这个社会在必要的时候，还能自己当家的资格。

再说个人。在这件大事上，个人能做的确实有限，但有限不等于没有。如果你还在一个组织里，不妨去做那个仍然通读章程的人，做那个还知道流程为什么这样设计、还能用人力把它跑一遍的人。这份功夫在眼下看起来近乎迂腐；可是哪一天真要把事情接回来，全社会要找的，正是这样的人。

至于语言本身，能做的事情倒都很具体。最重的那些话——道歉，情书，悼词——还是亲笔去写吧；写得笨拙不要紧，笨拙恰恰是凭证，收信的人自然认得它值多少。每天留几行自己写的字，不为发表，也不给人看；写过日记的人都懂，那几行字不是在练文笔，是在把这一天想清楚。卡壳的时候，先别急着求助，等一等那个词——等它上来的过程，本身就是想清楚的过程。要是有余力，把语言当一门功夫来养：背几首诗，学一门外语，练一阵子字。这听起来是老派的建议，可道理并不老：语言的肌肉与思想的肌肉，本来就是同一块。还有一件事关乎家里：留住慢慢说话的习惯——饭桌上不赶时间的闲谈，睡前不省略细节的故事。一个孩子对语言的全部感情，多半就是在这些不许"说重点"的时刻里养成的。

末了　关于"我不会说话"

这些话，是想对那个习惯说自己"不会说话、不会写东西"的人说的。重要的信不敢自己写，开口常常词穷，提笔就忘字，于是越来越多的话，交给机器代笔；而它写得确实又快又好，这就更让人觉得，自己那点笨拙的表达，实在没有什么价值了。

如果说的正是你，有一件事要先说清楚：词穷并不是你的缺陷。恰恰相反，词穷是有话正在找出口的证据。胸口那个东西在前面走，词在后面追，一时追不上，人就卡在了那里。这份卡顿，机器永远不会有；可这一点并不值得羡慕，因为它之所以从来不卡，是因为它没有那个正在找出口的东西。还有一件事，也值得你知道：机器继承的，是人类已经写下的全部的话；而你此刻想说的那句话，还没有被任何人写下过。所以你磕磕绊绊找到的那个词，哪怕平常，也比它流利的一千个词更重——因为在那个词的背后，站着你。

真要说建议，也无非几件小事。最重的话亲笔写，笨拙不碍事，收信的人认得那份笨拙的分量。平日里留几行自己写的字，谁也不给看——那不是练文笔，是把日子想清楚。卡壳的时候多等一等，那个词上来得慢，往往是因为它驮着的东西重。说到底，收信的人想要的从来不是漂亮的词，而是那个为他找词的你。
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现在有一种服务，花几百块钱，交上逝去亲人的几张照片、几段语音，过几天，他就能在屏幕上睁开眼睛，用你熟悉的声音叫你的名字，还能跟你聊天。这种服务已经明码标价，买的人不少。同时还有另一门生意：有人开始用自己一生的数据，训练一个数字的"自己"，打算留给身后的家人。再往远一点看，有一批人认真地相信，衰老是一种病，病就可以治——"死亡只是一个尚未解决的技术问题"，这句话已经有人当真说出口了。

这些事放在一起，指向同一个变化：告别，这件人类从来没有选择余地的事，正在变成一个可以选择的选项。逝者可以不走，记忆可以不忘，死期似乎也可以商量。所以这一章想认真问一问：这些许诺到底能兑现什么？人是会死的存在，而文明的一大半，说到底是在安顿死亡——丧礼安顿逝者，信仰安顿恐惧，传承安顿"我走之后"。这些古老的安顿，现在还站得住吗？还有一件事要弄清：这本书从头到尾都靠着一个说法——人的一生只有一次，不可转交。它凭什么成立？

一　会发生什么

第一件事，逝者的分身成了一门生意。

这门生意的流程已经很成熟。家属交上几张照片、几段语音——有时候就是一段拜年视频，一条几十秒的留言——过几天，逝去的人就在屏幕上活了过来，会叫你的小名，会跟你对话。做这行的人说，来买的多半是两种人：突然失去孩子的父母，和没赶上见最后一面的儿女。很多人其实只想再听一句话："我挺好的，你别惦记。"这份心情，谁也没有资格指摘。但有一个细节值得留意：这类服务大多按月收费——分身要维护，对话要续费。也就是说，你的思念是它的营收；哪天你不续费了，屏幕暗下去，感觉上就像亲手把他又送走了一次。靠丧事谋生的行当自古就有，棺木，墓地，纸钱；但按月出租"他还在"，这是头一回。

第二件事，生前的自我存档开始流行。

既然逝者可以做成分身，就有人想到：与其身后让家人拿零碎的资料去拼凑，不如生前自己来。于是有了新的服务：把一生的邮件、语音、日记、照片交出去，训练一个数字的"我"，当作遗产留给孩子。广告词都很体贴——"别让孩子失去你"，"把你的故事永远讲下去"。有绝症患者认真地一段一段录制自己，为的是让还没出生的孙辈，将来能跟爷爷说上话。"把我留下"，头一回成了可以下单的商品。

第三件事，死亡被当成了工程问题。

在一些实验室里，衰老已经被正式归类为疾病。这不是修辞——分类决定研究经费的去向。延缓衰老是眼下最热的创业方向之一，投身其中的人说得很直接：死亡是个技术问题，技术问题总会被解决。这些研究能走到哪一步，谁也不知道。但有一件事已经发生了：一部分人看待死亡的眼光变了。几千年来，死亡是每个人都要设法安顿的事——用信仰，用礼俗，用一份交代后事的清醒。现在，它在一些人眼里变成了有待攻克的事，就像天花，像小儿麻痹。这两种眼光的差别很要紧：安顿死亡的人会做准备；等待攻克的人，不做准备。

第四件事，人的过去不再褪色。

我们这一代人的一生，是被连续记录下来的：聊天记录，定位，账单，相册里按日期排好的几万张照片。这些东西删起来比存起来难得多——散在几十个地方，自己都记不清哪儿还有一份。于是出现了一件从前没有过的事：过去不褪色了。从前的人回忆二十岁，靠几张发黄的照片和越来越模糊的印象；现在的人回忆二十岁，可以调出那年任何一天的聊天记录，一字不差。你想放下的，档案都替你记着。

第五件事，死亡在从生活里退场。

这个进程其实早就开始了。一百年前，人多半死在家里，孩子们就围在床边；后来死亡搬进了医院，隔着探视时间和白色的帘子；到今天，连临终的陪伴、彻夜的守灵、身后的各种手续，都可以交给机构和机器。一代人可以几乎不接触死亡地长大。这看上去是文明的进步，但丧礼向来还有一个没写出来的功能：它是活着的人学习死亡的地方。人是在送别人的路上，一次一次预习自己那一天的。这个课堂关掉了，学费不会免，只是推迟——推迟到毫无准备的那一刻。

二　根上动摇了什么

先看头一个许诺：寿命可以商量。

当然，先得承认一件事：延长寿命是好事，是实实在在的福利。医学的历史，本来就是一部跟死期讨价还价的历史——牛痘，青霉素，降压药，每一样都从死神手里多要回了几年，从来没有人觉得这有什么不对。所以治病也好，抗衰老的研究也好，这里一个字都不反对。世上还有一种说法，把死亡讲成人生意义的恩人，好像不死，活着就没了意思——这个合唱，这里也不打算加入。

但是，承认延寿是福利，不等于承认"死亡只是技术问题"。要看清这句话错在哪里，得先分开两样常常被混在一起的东西：死期，和有限性。这两样共用着"人终有一死"这一句话，混得太久了。

死期，说的是那条线画在哪儿——七十岁，一百岁，还是五百岁。有限性说的不是那条线，是人这种存在的几条底层结构。第一条，时间是单向的。做过的事就是做过了，说出的话就是说出了。这个道理人人都懂，但它的分量，往往要在具体的时刻才尝得到：一句伤人的话说出口的那一瞬间，你就明白，世界上没有撤回键——道歉可以，弥补可以，"没说过"这个选项没有了，永远没有了。第二条，一个人只能活出一条轨迹。选了这座城，就没活过那座城；跟这个人成了家，就没过过跟那个人的日子。人到中年，偶尔会想，假如当年怎样怎样——这个"假如"只能想想。倒不是时间不够回去重来，是"你的一生"这个词，指的就是活出来的这一条；别的那些，从来就不在里面。第三条最深：这条命，没人能替。海德格尔把这一点说透了。世上的事几乎都能找人代劳——做饭可以请人，官司可以请人打，连道歉都可以托人捎话——只有我的死，没人能替我死。别人可以为我死，像故事里那样挡在我前面，但那是他死了他的死，我的那一场，还在原地等我。而"我的死没人能替"，翻过来就是，我的活也没人能替。这本书一直倚着的那个说法——一生只有一次，不可转交——根就在这里。

分清了这两样，技术能做什么就清楚了：它能挪那条线，挪不动这几条结构。就算医学真把人送到一千岁，每个当下还是只能活一次，爱过的还是爱过了，此刻还是在流走。一千年的生命，仍然是一条单行道，只是修得更长。

不过，还有一个疑问绕不过去。就算结构不变，死期挪得足够远，人对生活的态度会不会松掉？来日方长到近乎无限，一切不都来得及吗？都来得及，不就都不着急、都无所谓了吗？这个疑问底下，藏着一个流传很广的误会：以为人之所以认真，是因为来不及。

其实不是。让人认真的，不是"来不及"，是"回不去"。这两样的差别，在悔恨上看得最清楚。悔恨到底痛在哪里？很多让人悔了半辈子的事，其实早就补救过了——道了歉，赔了偿，对方也原谅了——可还是悔。可见痛的不是来不及补救；痛的是，那件事发生过。它已经嵌在发生过的事情里了，补救得再周全，"它发生过"这一点，一丝都不会松。这就是"回不去"的分量，它跟你还剩多少年，一点关系也没有。

这样一想就明白了：一个活一千年的人，照样会悔，照样会念旧，照样被自己立过的誓咬住——甚至咬得更久。他要是毁了约，接下去就得带着"毁过约"这件事再活九百年，刑期反而更长。博尔赫斯写过一篇《永生者》，里面的不死者确实万事无所谓，常被拿来证明永生让人麻木。但仔细读那篇小说会发现，博尔赫斯在长生之外，还偷偷多给了他们一样东西。他写道：在无限的岁月里，每件事终究会被每个人做过、说过、经历过，善与恶终将两清，一切都会重演。注意这一笔取消的是什么——它取消的是"做过就是做过"，是事情的一次性。而这个取消，跟寿命长短没有关系；它等于把时间本身取消了。永生者的麻木，不是活得久的后果，是没有了单向时间的后果。只要时间还朝着一个方向流，活多久的人，都得认真。

想清楚这一点，这本书的地基才算落到了实处。一生只有一次——这句话的分量，不来自命短，来自时间只走一个方向。所以那些押上了年头的东西，那些守了半生的誓，在一千年的寿命里照样作数。技术可以跟死期谈判；跟有限性，没有谈判的余地。

再看第二个许诺：不必告别。

先说该体谅的。失去孩子的父母，突然丧偶的人，想再听一次那个声音——这是爱，不是软弱。这本书谈亲密关系时说过，真东西得不到的时候，用替代品不是背叛，是照护。但体谅归体谅，有一个分别必须看清楚，它藏在《论语》的一个字里。

孔子说："祭如在，祭神如神在。"中国人对着牌位说话，说了三千年。表面上看，这跟对着逝者的分身说话很像，骨子里正好相反，关键就在那个"如"字。"如在"，是明知不在、姑且当作在——这里面有一份清醒。所以祭是一场庄重的假设：单向地说，按着节令说——清明，忌日，年关——说完起身，回到没有他的日子里去。而分身抹掉的，恰恰是这个"如"字：它会答话。它一答话，假设就成了幻觉，纪念就成了同居，"曾在"就被做成了"仍在"。

这个分别为什么要紧？得先弄清哀悼是什么。弗洛伊德说，哀悼是一份工作：把倾注在逝者身上的爱，一点一点收回来，重新安放；做不完这份工作的人，会困在原地。儒家给这份工作整整三年。宰我嫌三年之丧太长，孔子回答说，孩子生下来三年，才离开父母的怀抱——意思是，哀悼的时长有它自己的道理，急不得。两边说的其实是同一件事：哀悼，是把一段关系从"在场"改写成"曾在"的过程。这个过程走完，逝者才能从对话的那一方，变成祖先，变成故事，变成你身上带着的东西；走不完，他就悬在半路，你也走不开。由此可以立一条分辨的标准：看方向，看期限。帮一个人把没说完的话说完、然后放手，这是哀悼的一部分；无限期的日常同居，这是哀悼的中断。前一种是渡口，后一种，是把人留在河中央。

还有一层，关乎逝者本人。死去的人没法拒绝被模拟——他不能从坟墓里坐起来说不。一个人一生说过什么、没说过什么，本来是他一生的成果；分身每开口一次，就替他添一句他没法认领的话。无论出于多深的爱，这都越过了一条线。

从告别再往深处走一步，是记忆。

博尔赫斯还写过一个人物，叫富内斯，一次坠马之后得到了完美的记忆：每片叶子的每道纹路，每一天每一刻的每个细节，他全记得，分毫不差。而博尔赫斯给他下的判语是：这个人没法思考了。为什么？因为思考需要概括，概括需要舍弃——遗忘不是记忆的故障，是头脑在做雕刻，成形靠的就是删减。这个道理不只关系到思考，更关系到自我。一个人的自我，向来靠两种褪色来维持。一种是自己的过去会淡：少年时的蠢事慢慢失去细节，旧的我才让位，新的我才出场，人跟自己和解，靠的就是这个。另一种是别人的记忆会淡：浪子能回头，是因为乡里对他从前的荒唐记得越来越模糊；污点能过期，是因为没有一份档案把它永远原样存着。完美的档案，把这两种褪色一起取消了。你想放下的，它都记得；你想重来的，旧账随时能调出来。要知道，宽恕——不管是宽恕别人还是宽恕自己——在结构上就依赖遗忘的可能。所以"被遗忘的权利"不是隐私法里的一个小条款，它是一个人还能重新做人的条件。顺带也看清了分身的又一处不像人的地方：它的记忆完美无缺，而一个记忆完美无缺的存在，不会宽恕，也不需要被宽恕。

最后来看人类安顿死亡的正路——超越——以及这条路眼下的处境。

人类从来没有靠"自己不死"来安顿死亡，靠的是把自己传下去。《左传》里叔孙豹说得最完整：太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。立德，立功，立言，再加上子孙和传道，其实是同一个动作：把自己交给比自己长久的东西。用这个标准看，数字永生是这套古老方案的赝品。立言的不朽，从来不是文字还在，是那些话被后人用在自己的生命里——一句诗改变了一个少年看世界的方式，这才叫虽久不废。而分身的"不朽"只是数据还在：服务器开着，程序跑着，可是没有人在活它。运行，不是活。

不过，赝品还不是要紧处。要紧的是，真的超越，三条路正在同时变窄。立言这条路：前面写过那场文字的洪水——一个人的话想传下去，先得在无边的生成物里被人找到，而被找到的机会正在归零。立功这条路：凡是功业，越来越多可以由机器来完成；一件谁都能让机器代办的事，也就谈不上是谁的不朽了。子孙这条路：生养的链条，前面也看过了，每一环都在漏。这才是人工智能给死亡问题带来的真实分量：它未必能让人不死，却在拆人类安顿死亡的每一条老路。

盘点下来，只剩一条路还完好：立德。你成了怎样的人，你善待过的人身上带着怎样的印记——这条路不经过任何媒介，没法由谁代立，只能一年一年地生成，机器一样也够不着。可是话说到这里，会有一个自然的疑问：德的传递，难道不需要共同体吗？这本书前面写过，共同体正死于无事相求——要是共同体也散了，德传给谁去？这个疑问听起来把最后一条路也堵上了，其实它里面装着一个没被看见的前提：它把德当成了又一种需要"传输渠道"的内容，好像立言需要出版，立功需要舞台，立德也需要一个现成的共同体做基础设施。可是德恰恰不是这么传的。立言是我写你读，立功是我做你受益，都要经过一个中介；立德不经过任何中介——我怎么待你，直接改写你往后怎么待人；被善待过的人，学会的就是善待。这个传递发生在两个人之间，不需要村落，不需要教会，不需要平台，只需要世上还有两个人。所以那个疑问其实问反了：不是先有共同体，然后才能在里面传德；传德这个动作本身，就是共同体在生成。费孝通说，共同体是在互相亏欠里结成的。现在可以把话说全：亏欠和麻烦是共同体的筋骨，德是它的种子——筋骨被一件件抽走的时候，种子恰恰是把它重新种回来的办法。

于是开头那个问题可以回答了：死，还教得了我们什么？孔子说"未知生，焉知死"，这句话常被读成回避，其实是指路——死的问题，答案不在死那一边，在生这一边。张载晚年写下八个字：存，吾顺事；没，吾宁也。活着，我好好做事；死了，我安宁地去。这份安宁不是修辞，是一辈子立德之后自然结出来的账。一个把德立在具体的人身上的人，为自己的死做的准备，和为别人的世界做的播种，本来就是同一件事的两面；他对死亡的安顿，在活着的每一天里，已经做完了大半。

三　那么，我们能怎么办

先说社会。头一件，替逝者立法。一个人生前没有明确同意过的，身后不能被做成分身；已经做成的，必须清楚标明它是什么。这不是技术细则，是把"死者不能自卫"这个古老的常识，写进新的时代。第二件，管住哀伤的生意。哀伤类的产品必须内置终点——对话有递减，落幕有仪式——以无限期陪伴为卖点的形态，不应该卖给刚刚丧亲的人。这就像安眠药必须限量开：不是不给药，是不给成瘾的装置。留存率这样的指标，禁止用在哀伤场景里。有两件事要分开：落幕的时刻，由生者自己决定，谁也无权催促；但落幕这件事本身，不由任何人取消——就像临终关怀从来不问病人要不要接受死亡，它只是不提供以否认死亡为业的服务。规矩对准的是厂商；也正因为对厂商足够硬，对生者才可以足够宽。第三件，保卫告别的时间。丧假要给足，仪式不赶进度，守夜和出殡不被效率化——给告别留时间，就是给活着的人留那间学习死亡的课堂。至于长生的研究，只说一句：治病和永生之间那条线画在哪里，应该由公共讨论来定，不该由融资故事来定。

再说个人，几件事都在手边。把告别当一道工序，亲手做完其中一部分——扶一程灵，守一夜，亲手整理他的遗物。这些事外包出去最省事，可它们恰恰是告别的本体。如果要用分身，把它当祭器用，别当活人用：单向地说，按着日子说，用它把没说完的话说完，然后放手。生前立一份数字遗嘱，交代自己的数据身后怎么处置——"不要复活我"，应该是每个人都可以行使的一项尊严。有余力的话，写一次遗嘱，不为分财产，为想清楚：知道有最后一次，人才知道哪一次要紧。最后一件，也是最日常的一件：立德，从近处立起——把你想传下去的东西，亲手教给一个具体的人。

末了　关于"不知道该怎么告别"

这些话，是想对一个刚刚失去亲人的人说的。也许你正在犹豫，要不要用那样的服务，让他在屏幕上再叫你一次。

先把一件事说清楚：想再听一次那个声音，是爱，不是软弱，更不必羞愧。只是有一个分别，值得你在做决定之前知道。屏幕上那个会答话的存在，给你的是"他仍在"；而你心里真正要做的那件事，是把他安放进"他曾在"。这两样只差一个字，走的却是相反的方向：前一个让你留在原地等他，后一个让你带着他往前走。告别不是忘记——恰恰相反，告别是换一种方式记得。这条路走完你会发现，他并没有走远：你说话的口气里有他，你做菜的手势里有他，你善待别人的样子里，也有他。

如果需要一点具体的做法，也有。丧礼的某一部分，亲手去做——那不是负担，是告别这件事留给你的位置。想他的时候，给他写信，不会有回信的信——单向的诉说，本来就是祭的古义，中国人对着牌位说了三千年的，就是这样的话。还有一件，也许最要紧：把他教过你的某一样东西，继续做下去，做好它，将来再教给一个人。那才是他真正的分身——不在任何机器里，在你身上。

逝者最深的在，从来不在他留下的数据里，在你成为的人里。

  

  
    第十七章

    个人的自处：立本与功夫
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上卷写到最后，一个问题已经站在门口了。十六章一路看下来：职业的身份在松动，人生的默认脚本在散架，位次的竞争在发疯，连"被人需要"这件事，也在一件一件地被免除。这些东西有一个共同的身份：它们都是外部世界递给个人的锚。一个人从前不太需要问"我该怎么活"，因为答案是现成的——好好读书，找份体面的工作，成家立业，养儿防老。这套答案未必高明，但它稳；人把自己拴在上面，日子就能往前走。现在，这些锚一个一个松了。

锚松了以后，人会怎么办？眼下看得到两条路。一条是漂流：既然没有方向，那就交给水流——推荐系统知道我想看什么，智能代理替我安排日程，一天一天，过得也算顺滑。另一条恰好相反：越是感到锚在松，越是拼命把旧锚链往紧里收——明知学历在贬值，反而更疯狂地卷学历；明知位次游戏的回报越来越薄，反而加倍下注。这两条路，一条是放弃掌舵，一条是攥着一根正在锈断的缆绳。还有第三条路：把锚收回来，重新抛——抛进自己选定的地方。这条路要回答两个问题：外部的锚都靠不住了，一个人凭什么自处？想明白了凭什么，又怎么把它过成实实在在的日子？前一个问题关乎安身立命的本，后一个关乎功夫。先说本。

立在哪里

孟子有一句话，放在今天听，像是专门说给这个时代的："先立乎其大者，则其小者不能夺也。"先把大的立起来，小的就抢不走你。问题是，大的是什么？

要立的第一样东西，上卷的最后一章其实已经交了出来：这条命只有一次，而且没人能替。这话听起来像老生常谈，但不妨把它翻译成自处的语言——这条命是我的功课，转包不出去。机器能替我做的事越来越多：写字，开车，算账，将来也许连拿主意都能代劳；唯独"活这一辈子"这件事，从头到尾只能我自己来。别人替我活得再好，那也是他活了他的，我的这一场，还在这儿等着我。所以自处的第一义很朴素：既然转包不出去，就得亲自当家。

当家，往哪个方向当？这里需要做一个语法上的替换。从前的人问"我要得到什么"——什么学历，什么职位，什么身价。这套问法眼下正在失灵，因为"得到"的那些东西，价码全在浮动。可以换一种问法："我要成为怎样的人。"这两个问句看着相似，性质完全不同。"得到什么"问的是你和外物的关系，答案挂在市场上，市场一变，答案作废；"成为怎样的人"问的是你和你自己的关系，答案在你身上，谁也拿不走。前面谈自我的时候说过一个意思：自我不是藏在身体里的一颗珍珠，它是一个动词——你是你一天一天活出来的那条轨迹。照这个讲法，人生更像一件作品，不是一份履历。履历是给别人看的，讲究有用；作品是自己成的，讲究成色。把轴从履历换到作品上，是立本的第二层。

可是还有一个更深的问题：作品的成色，拿什么衡量？说到底，一个人总得觉得有些东西比自己更大、更久，他的活着才有个朝向。冯友兰在《新原人》里有一个著名的讲法，把人生分成四种境界，值得慢慢说一说。最低的一层，他叫自然境界：跟着习惯和本能过日子，日出而作，日入而息，不问为什么。往上一层是功利境界：为自己的利益而活——求学为了文凭，工作为了薪水，交往为了人脉。这一层的人未必不道德，只是他做每件事，图的都是对自己有用。再往上是道德境界：为比自己大的东西做事，成全自己也成全别人，行事先问应不应当，不问划不划算。最高的一层，他叫天地境界：一个人自觉是天地间的一员，知天，事天，做事有一种超出人间计较的从容。

冯友兰画这架梯子的时候，多数人住在第二层，而且住得心安理得。功利境界是现代社会的默认楼层——整个教育、职场、婚恋市场，都是按这一层的逻辑装修的。而这本书的上卷用十六章说的事情，可以在这里合成一句话：人工智能正在抽空的，恰恰是功利境界这层楼。有用，在贬值；位次，在疯掉；身价，正在失去它的度量衡。要紧的是，楼在被抽空，住户的习惯还在——人们还在按"有用"的逻辑规划孩子，按位次的逻辑焦虑，可这套逻辑许诺的回报，正在一项一项失效。承诺已经不作数，惯性还在全速运转；这个落差，恐怕就是此刻弥漫在许多人心里的焦虑最深的来源。于是，几十亿住在二层的人被逼到一个岔口上：要么跌回一层——推荐流正在下面候着，漂流的日子过起来毫不费力；要么上楼。三层和四层是什么样子，上卷其实早就打过照面：道德境界，就是立德，就是成己成物；天地境界，就是把自己交给比自己长久的东西。

"信仰"二字，也可以在这里安顿一下。读这本书的人，也许有宗教信仰，也许没有。这里不劝任何人信教，只指出一个结构上的事实：有信仰的人，把自己交给他的神；没有信仰的人，可以把自己交给德，交给传承，交给天地。这两种交付，在结构上是同一个动作——都是把这条一次性的命，系在比它长久的东西上。"事天"不一定要有神。对着星空感到自己渺小却并不沮丧，对一棵百年的老树生出敬意，把祖上传下来的手艺当回事，想把世界完完整整交给下一代——这些都是天地境界的日常样子。无神论者一样可以有，而且古往今来一直有。

立本这一半，可以收成一句：向内求，求的不是一套跟自己对话的技巧，是给自己找到一口井。方向，凭空定不了——凭空定的方向，换一阵风就换一个。井找到了，剩下的问题是：水怎么打上来？这就是功夫的事了。

三股绳

上卷每一章的末尾，都留了几件个人能做的事，加起来怕有三四十件。没有人能靠三四十条守则过日子。好在把它们摊开细看，会发现一个规律：这几十件事，其实全是三件事的变体。

第一件，自己定方向。品味自己养着，不全交给推荐；遇事自己拿主意，机器的意见当参谋不当裁判；退出不值得的比赛；日历先划下不可让渡的时间，再放别人进来。这些做法说的是同一件事：把"我想要什么、什么算好、下一个小时给谁"的决定权，留在自己手里。上卷说过，最深的权力是设定目的的权力；机器接管的是手段，人守住的应当是目的——这一股绳，可以叫定向。

第二件，亲手过日子。最重的话亲笔写；习一门艺，不为产出；一天里最要紧的事，第一遍讲给活人听；告别的工序，亲手做一部分；想传下去的东西，亲手教给一个人。这些做法的共同点是：有些事必须亲自做，因为做的过程就是你的成形——自我既然是动词，它就只能在动作里存在。哪些事必须亲自？前面谈时间的时候给过一把现成的尺子：检验性的事尽管外包，省下的都是纯赚；构成性的事寸步不让，因为那段过程就是你。这一股，可以叫亲为。

第三件，把自己拴住。立几个誓；跟家里人定几条规矩；主动去麻烦人，也让人麻烦你；身边留几个敢当面说"你错了"的人；养一件快不得的事，让它教你等。这些做法的共同点最有意思：它们都是自愿给自己上的约束——让某些人、某些事，对你有说"不"的权力。自由的完成，不在无拘无束，在自己选定的约束里；一个谁也约束不了的人，其实是一个谁也留不住的人。这一股，可以叫系泊。

三股绳对着的，恰好是机器够不着的三样东西。机器领走的是手段、产出和收据；留给人的是目的、成形和绑定。所以这三股绳不是怀旧的清单，是沿着移交的边界一寸一寸裁出来的：凡它够不着的，恰是人该攥紧的。

还要紧的一点是，三股缺一不可，因为它们互相供血。只有定向、没有亲为的人，是空想家：满脑子"我要成为什么"，手上一件构成性的事都没有。只有亲为、没有定向的人，是盲干：日课排得满满当当，可全是别人的日课——健身打卡，读书打卡，全按热榜练。最隐蔽的是第三种：方向也有，事也做，可是全部单机运行——不欠任何人，不被任何誓咬住。这样的人随时可以放弃，而且是无声的放弃：哪一天不做了，没有人知道，包括他自己，都未必察觉。三股拧在一起，才是一只锚：定向给亲为以内容，亲为给定向以血肉，系泊让前两样在风浪里不散。也应当看到，系泊的绳子，另一端总是攥在别人手里——个人的自处，说到底说不完个人的事。

锚不是退守

这里有一个最容易混淆的邻居。两千年前的斯多亚哲人爱比克泰德，教过一套很有名的功夫：把世上的事分成两类，在我的，和不在我的——我的判断、我的意愿在我，名声、财富、别人的看法不在我；智慧就是只经营前一类，对后一类不动心。这套教法这几年重新流行，听起来跟三股绳也很像：不都是把注意力收回到自己能做主的地方吗？

像，但方向相反。斯多亚的动作，本质上是撤退：把阵地一路退到内心的堡垒里，退到一个外界完全侵扰不了的角落。为了守住这个堡垒，代价开得很大——爱比克泰德说，妻子孩子也在"不在我"之列，要当作借来的东西，随时准备归还。而三股绳里，有两股半是向外的：亲为在事上，系泊在人身上，连定向都要拿到人前立了誓，才站得稳。在这一点上，中国的传统看得更透。王阳明说："人须在事上磨，方立得住。"为什么必须在事上？因为你不是先有一个现成的自我，再带着它去做事；你是做着做着，才有了自我——本体不在功夫之外。所以"内在之锚"的内，说的是主权在自己，不是位置在内心。锚要抛出去，抛进自己选定的人和事里；抛得越深，人越在世界之中。这个分辨今天格外要紧，因为这个时代最舒服的诱惑，正是一种新的斯多亚主义：世界交给机器打理，人人退守内心的静室，读书，冥想，谁也不欠谁。那不是安身立命。那是精装修的漂流。

把道理过成日子

还剩最实际的一个问题：知道，和做到，中间隔着什么？中国哲学对这个问题格外认真，给那段距离起了个专门的名字，叫功夫。功夫有它自己的技术，说三条。

第一条，锚要落成节律，不落成节律就不存在。曾国藩三十岁出头的时候，给自己立过一套日课：早起，静坐，读书不二，写日记，作字，每天如此。有意思的是把这套日课拆开看——静坐是定向（每天留一刻问自己往哪儿走），读书作字是亲为（构成性的事亲手做），日记是系泊（把今天交代给明天的自己）——一个古人，凭直觉搭出了三股绳的排班表。今天不必照抄他的课目，但可以借他的框架。比如早晨一问：今天，由我决定的那一个小时在哪里？白天一事：至少做一件构成性的事——写几行自己的字，练一段琴，给一个人认真回一封信。晚上一课：睡前想一遍，今天去了哪里，再写几行字，不给任何人看。往大里说，一周该有一次同步的停顿，一年该立一两个誓。课目各人自定，节律不能没有——因为意愿是靠不住的，靠得住的是习惯；节律就是把决心一次性做完，省得每天重做一遍。

第二条，功夫的道场不在静室，在事上。真正练定向的时刻，不是打坐的时候，是手指已经把短视频划到第三十条的那一下——察觉，停住，问一句"接下来这一小时归谁"。真正练亲为的时刻，是写到一半、"让它写更快"这个念头冒出来的那一下——分清这是检验性的活还是构成性的活，再决定给不给。真正练系泊的时刻，是想给朋友发"今天算了吧"的那一下——想想那个约是拿什么立的。这样看，诱惑不是修行的敌人，诱惑是修行的器材：没有推荐流，定向无从练；没有代笔的便利，亲为无从练。健身房里的重量，本来就是特意加上去的。

第三条，慎独要有一个新讲法。《中庸》说，君子慎其独——古人的意思是，没人看见的时候，也要守得住。这条古训在今天遇到一个奇怪的处境：没人看见的时刻，快要绝迹了。我们的一天处处被记录，步数有排行，读书有打卡，连善行都可以发出去积赞。于是慎独得倒过来讲：从前是无人看见时守住德行，如今是在永远被看见中，守住不为被看见而活。具体说来就是：日记不发布，习艺不打卡，帮了人不留痕。给自己保留一片不表演的行为——那是一个人还属于自己的证据，是数字时代自我的呼吸孔。

从一件事开始

还有一句话，是留给这样一位读者的：道理都读懂了，也都觉得对，可是明天早上醒来，到底该从哪儿开始？

答案是：不必三股齐抓，也不必立刻搭起整套日课。挑一件离你最近的、构成性的小事，先做起来。给一个想念的人亲笔写一封信；把一道菜练到家里人点名要吃；每天睡前写三行字。就一件，但认真做，天天做。功夫的性质是复利：头一个月，你看不出任何东西；头一年，别人看不出任何东西；可它一直在长利息。怎么判断自己做对了呢？记号不是成就感——成就感来得快去得也快——记号是有一天你忽然发现，这件事你舍不得断了。舍不得断，说明锚开始吃到底了。

安身立命四个字，古人说了两千年。它立的从来不是一个想通了的答案，是一种正在进行的状态：本，是知道自己把命系在什么上；功夫，是今天又把它系紧了一点。风平浪静的日子里，谁也看不出锚在不在；锚是在风浪里显形的。而往后的日子，风浪不会少——这正是从现在就开始下锚的理由。
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儒家经典里有一句极简的话："仁者，人也。"仁这个字的写法也耐人寻味——二人为仁。这个字形本身就像一个判断：人是在人与人之间，才成为人的。这个判断立了两千多年，很少有人认真挑战过，因为不管人们信不信它，生活都替它作证：没有谁真的能一个人过完一生。可是现在，挑战来了，而且来得很实在——技术头一回让"一个人也能过得很好"成了真的。吃饭有外卖，出行有导航，办事有客服，深夜想说话有随叫随应的陪伴。那么，那个古老的判断是过时了，还是恰恰到了它最要紧的时刻？回答是后者。而联结这件事，不能只停在道理上：上一章说的是一个人怎么立起来，这一章说的是，人和人之间的联结怎么重新建起来。先看它是怎么塌的。

便利的合谋

关系在这个时代的处境有点奇怪：没有任何人、任何技术在攻击它，可它在各处松动。要看明白，得先看关系从前是靠什么活着的。

老实说，关系从前不太靠感情活着，主要靠事情活着。人不是因为重视一段关系才去见面，多半是因为有事非见不可——借农具要上门，问路要开口，搬家要叫人，孩子病了要请教邻居——见着见着，才见出了感情。也就是说，生活里的种种"不得不"，一直在替关系交着维持费：需要交一份，住得近交一份，红白年节的规矩再交一份。有这三份维持费在，维持一段关系几乎不需要动用意志，照面是自动发生的。

再看技术做了什么。它做的每一件事，单独看全是善举：外卖省去了搭伙，导航省去了问路，搬家平台省去了叫人，遇到难题，问机器比问朋友更快也更周全，深夜崩溃，也不必再掂量该不该打扰谁。可是每一件"不必麻烦别人"的善举，都同时拆掉了一次照面的理由。千般便利，没有一件是冲着关系来的，合在一起，恰好把关系的日常入口拆光了。于是当代人有了一种很普遍的体验：通讯录里几百个人，没有一个是闹翻的，全是"没什么事，就没联系了"。没有谁弄丢了谁；只是维持费停了，而人是跟着"不得不"走的动物。

庄子讲过一个著名的画面：泉水干了，鱼被困在陆地上，彼此吐着湿气、用唾沫沾湿对方——相濡以沫；庄子说，这不如相忘于江湖，各自畅游，谁也不需要谁。两千年来，这话被当作境界读。可是今天不妨换个角度看：技术正在替全人类造那片江湖——一个人人自足、谁也不必濡谁的丰饶环境。江湖真的到来时我们才发现，相忘不是境界，是自足环境里的默认结局。这不是猜想，各国的数字都在作证：独居的比例逐年上涨，日本人发明了"无缘社会"这个词，英国干脆设了一位孤独事务大臣——孤独已经从文学题目变成了公共卫生题目。

当然，有一个让步要说在前面。从前那三份维持费，也养出过多少不情愿的关系：躲不开的亲戚，散不了的怨偶，碍于情面的应酬。维持费停了，这些绑架也跟着松了绑——往后还留着的关系，头一回全凭自愿。所以我们的处境是双面的：关系比任何时代都自由，也比任何时代都贵——每一段都得有人真心实意地去维持，没有谁替你交费了。这本书反复见到的那个样式，在这里格外重：从前自动有的好，如今要有人特意去做才有。

人在关系中成人

于是有一个更深的问题：费这么大劲维持关系，到底为了什么？要是一个人真的可以自足，关系松就松了，不也挺好？这个问题得正面回答，而中国哲学在这里有一份现成的家底。

西方现代思想的默认图景，是先有一个个完整的个人，然后个人之间签约、结社，组成社会——个体在先，关系在后。儒家的看法正相反：人不是带着现成的人性出厂的，人性是在人与人的对待中一点点养成的。孟子说人皆有恻隐之心，可他举的例子很讲究——看见孩子将要掉进井里，人心里咯噔一下。这颗心是在照面的一瞬间才发动的；没有那个孩子，没有那口井，恻隐便只是纸上的一个词。同样的道理贯穿人的全部养成：一个人的敬，是在父母跟前学的；让，是在兄弟中间学的；信，是在朋友之间学的。分寸、体谅、担当，没有一样能从书上直接搬进性格里，全要在具体的对待中磨。上一章说功夫要在事上磨，现在可以把话补全：那些"事"，大半是人。关系不是生活的一个部门，关系是人成为人的道场。

回头再看"自足"的神话，破绽就出来了。技术让自足在物质上成真的那一天，恰好暴露出自足在人性上是假的：一个谁也不遇的人，恻隐无从发动，德无处可练，信无人可守。他的"完整"，是一件没有被使用过的完整——像一门从没下过水的好手艺，说有也有，说无也无。

沿着这条路，还有一个常被视为禁区的话题可以捡起来：人伦，纲常。一提这四个字，现代人的第一反应多半是警惕，这份警惕有它的道理——三纲讲君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，把人分出高下、单方面地服从，那是等级社会的产物，它被批判、被废弃，一点也不冤。但是，纲常这个词里其实捆着两样东西，跟着一起被扔掉的那一样，恰恰是今天最缺的。五伦说的是：父子有亲，君臣有义，长幼有序，朋友有信——夫妇一伦，上卷谈亲密时已经专门讲过，这里不重开。仔细看这几句话的语法：它们不是在规定谁服从谁，是在说每一个位置上，都有一份不随心情打折的东西。父子之间的亲，不因今天心烦就免；同事上下之间的义——把这一伦翻译到今天，就是职分与公道——不因关系疏远就减；朋友之间的信，不因联系变淡就欠。

这套语法的可贵，要对照今天的默认语法才看得出来。现代关系的默认语法是心情语法：想联系了就联系，合得来就处，累了就淡。它自由，这份自由值得珍惜；可是心情语法撑不住任何长东西——心情天生善变，把关系全部押在心情上，等于把房子盖在潮汐上。五伦给出的是另一种语法，可以叫义务语法：你在一个位置上，位置本身对你有要求。做人子，探望不是想不想的事；做人友，急难时到场不是方便不方便的事。要紧的是分清：旧纲常的错，在把义务安在等级上——下对上单方面地尽义务；今天要做的，是把义务安回对等的关系上——彼此都在位置上，彼此都被要求。一句话，去其纲，存其伦。五伦本身不是糟粕；它是中国人用两千年琢磨出来的一件东西：关系要长久，就得先于心情。在维持费全停、一切靠自愿的时代，这个老道理不但没过时，反而头一回成了关系存续的唯一指望——自愿的关系要想不散，自愿里就得含着一份自己认下的义务。

关系的分量，还有一项实证可以佐证。这些年被引用得最多的，是哈佛大学那项跟踪了八十多年的成人发展研究，它的结论朴素得近乎扫兴：决定人一生幸福与健康的头号因素，不是财富，不是名望，不是成就，是关系的质量。这与本书一路的论证恰好合龙：上卷说，爱的第一义是愿你在；说一天里最要紧的事，第一个讲给谁听，谁就是你最亲的人。人生这件作品，是要有观众席的——喜讯要有第一个想告诉的人，难关要有一起扛过的人，老了要有一起回忆的人。还有一件事值得放在一起看：这个时代几乎所有的价值都在贬值——有用在贬值，位次在贬值，产出在贬值——关系是少数不但不贬、反而因为稀缺而升值的东西。上卷说在场升值，说亲笔升值，说"我需要你"是如今最贵重的话，说的其实都是同一件事。

未来的社群

个人与国家之间，本来该有厚厚的一层：家族，邻里，行会，教会，社团。现代化把这一层削得很薄，人渐渐变成一头是原子、一头是国家的两极存在。而要重建联结，最有希望的恰恰是中间这一层——小共同体。为什么是它？因为国家能给的是制度，机器能给的是服务，唯独"具体的人认得具体的你"这件事，只有小共同体给得出。一个人病了，制度给他医保，机器给他挂号，可是给他送一碗汤、记得他忌口的，只能是认得他的人。义务语法要能实际运转，也只在这个半径里——五伦本来就是小共同体的语法。

不过，未来的社群跟过去的不一样。过去的共同体是自动生成的：生在哪个村，就属于哪个村。往后的社群没有这份地理和生计的馈赠，得靠人为的三样东西立起来。第一样，共同的事。只有共同话题的群，散得最快——话题会耗尽；一起做事的群才粘得住：一起跑步，一起排戏，一起把社区的荒地开成菜园。事，是社群的骨头。第二样，共同的节律。相聚不能靠临时起意——临时起意敌不过各自的疲惫——要有固定的日子：每月的那顿饭，每年必到的那一聚。第三样，也是最容易被忽略的一样：一点点规矩。读书会规定必须读完，球局规定不许放鸽子。听起来不近人情，其实是社群的命脉：对成员没有任何要求的社群，也给不出任何归属——归属感恰恰来自"这里需要我守点什么"。这三样合起来，其实就是义务语法的社群版。而这样的社群一旦立住，上卷许下的好些愿望才有了着落：同步的休息要有一起休的人，誓要立给会当真的人听，德要有可传的近处，孩子要有家庭之外还认得他的大人。制度给的是地板，社群给的是体温。

如何去做

道理落到手上是什么？分四个半径来说：对亲，对友，对群，以及整个社会能做什么。

对亲。把孝从口号翻回动作。父母老了，他们的"第一遍讲述"也需要有人听——每周那通电话，别等心情，立成节律；探望写进日历，如同上一章说的，不可让渡。还有一件许多人没想过的事：把上一辈的某样东西接过来学——一道菜，一门手艺，几段老故事。这既是陪伴的最好由头，也是上卷说过的那件事：德与记忆，是要有人接着做才传得下去的。

对友。先看清朋友这个词正在发生什么。亚里士多德把友谊分成三种：有用的朋友，快活的朋友，和因为对方是那样一个人而愿他好的朋友。前两种的地基正在被抽走——找门路，问机器比托人快；解闷，内容流比任何朋友都懂你。抽剩下的是第三种，也是孔子说的友直、友谅：敢当面说你错的人，和可以把底交给他的人。这两样，机器恰恰给不了——它的直没有代价，它的谅没有把柄。所以交朋友这件事，今天有几条很具体的做法。其一，始于共事，不始于寒暄——想深交一个人，别约"改天聊聊"，找一件事一起做。其二，把一个"改天"改成日期——所有死掉的关系，坟头上都立着一块"改天"。其三，敢开账：把一件本可以不麻烦人的事，拿去麻烦你想深交的人——求助不是索取，是递给对方一份"被需要"。其四，账别当场结清。同事泛交，AA 分明，理所应当；可是想深交的关系里，每笔账当场抹平，等于每次照面都归零——这顿我请，下顿你来，留着的账就是留着的约。顺带说一句"君子之交淡如水"——这话出自庄子，本义是不以利相往，这一半永远对；但古人说"淡"的时候，年节同乡都在替他保底，照面自动发生。今天的淡，得配上节律才存得住：情谊尽可淡如水，见面要浓得像规矩。

对群。给自己找一个有事做的社群；找不到，就发起一个最小的——三个人，一件事，一个固定时间，足够了。进了群，认领一个位置：管账的，张罗的，记录的。位置出义务，义务生归属——在社群里，被需要不是负担，被需要就是成员资格本身。

社会能做什么？这一层不能小看，因为个人的努力，需要一个不拆台的环境。第一件，把孤独当公共问题对待。公共卫生学界早有测算，长期孤独对健康的损害，与每天吸十几支烟相当；英国设孤独事务大臣，不是作秀，是把这件事从私人不幸升格为公共责任——各国都该跟上。第二件，保卫照面的场所。社会学里有个说法，叫第三场所：家是第一处，单位是第二处，而菜市场、理发店、街角的棋摊、社区的广场，是第三处——共同体就活在这些地方。城市规划拆掉一个菜市场，账面上拆的是落后业态，实际拆掉的是每天几百次照面。给步行街区、社区食堂、公共广场留地方，就是给关系留地方。第三件，公共服务要保留人对人的窗口。政务、银行、医院全面无人化的时候，留几个人工窗口，不只是照顾不会用手机的老人——那是在给公共生活保留毛细血管：办事路上的几句闲话，正是社会信任的日常来源。第四件，给结社松绑。社群要生长，先得有场地、有许可、有便利——学校的场馆假日向社区开放，民间团体的登记从简，这些不起眼的政策，是社群的阳光雨露。第五件，对那些以替代人际为卖点的产品，按上卷说过的依恋逻辑去管——社会不必禁止任何人与机器作伴，但有责任不让"替代人"成为一门被补贴的好生意。

选出来的相濡

这些话，是想对一个通讯录里躺着几百人、周末却约不出一个人的人说的。

先把实情说清：这不是你的失败。你没有弄丢任何人，是时代把照面的入口一个个拆掉了——没有非见不可的事，人就真的不见了，这几乎是物理，不是人品。但入口拆了，可以自己装回来。这一周，试着做一件小事：把一件本可以自己解决的事，拿去麻烦一个你想深交的人——请他帮着参谋一件事，约他陪你跑一趟。你会发现，多数人接到这样的麻烦，不是嫌烦，是高兴——在这个谁也不需要谁的年头，被需要成了稀罕的礼物。然后，把回来的路上那句"改天一起吃饭"，当场改成日期。

庄子说相濡以沫不如相忘于江湖，他没有说错——被泉涸逼在一处的相濡，确实谈不上多高的境界。可是我们这代人正在见证他没有见过的第三种局面：江湖已成，人人都游得开，谁也不必靠谁。在这样的江湖里，仍然有人游向彼此，仍然有人交出唾沫般微小而贴身的善意——这份相濡不是被逼出来的，是选出来的。选出来的相濡，比逼出来的贵重；也许直到这个时代，"二人为仁"这三个字，才算头一回被完完全全地活了出来。
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上一章说的是人与人，接下来是所有人与所有人——社会怎么办。前面凡是说到"这件事个人无解，得靠制度"的地方，账都记在了这里，现在到了结账的时候。

问题的根，要从一件太熟悉以至于看不见的事说起。几千年来，社会把一个人算进去的办法，其实只有一种：出力。种地的分粮，做工的领薪，当兵的吃饷——形式千变万化，底下是同一份契约：贡献换分配，你对别人有用，所以你有一份。这份契约深入人心到什么程度呢？深到我们从不觉得它是一种安排，只觉得天经地义。而这本书的上卷用十六章说明的，正是这份契约在失效——不是有谁毁约，是"贡献"那一半在蒸发：当机器把绝大多数事情做得又快又好，多数人的有用，就不再被需要了。于是一个文明级别的问题来了：贡献换分配断了之后，社会拿什么把人重新算进去？拆开来是两个问题：钱，从哪条管道流到普通人手里；权，凭什么还留在普通人手里。先说钱，后说权。

凭什么分给你

新的分配，先得有个说法：凭什么分给你？这个"凭什么"比"分多少"更根本，因为它决定领钱的人是抬着头，还是低着头。数下来，候选的说法有三种。

第一种是赡养的说法：你没用了，但社会不忍心，养着你。眼下流行的全民基本收入，不论包装得多么体面，底色多半是这一种。它的毛病，谈财富的时候已经说过：领受的人永远欠着一个解释——我凭什么白拿？这个问题自己答不出，别人也会替他问；天天被这么问的人，腰是直不起来的。第二种是公民的说法：因为你是这个国家的人，所以有你一份。这比赡养体面，可是只要追问一句，它就站不稳了：为什么"是公民"就有资格分享机器的产出？机器并不是公民造的。这一问答不上来，公民的分红吵着吵着，就会退回赡养的老路。

第三种说法不必外求，它是这本书自己的论证走到这里，自然结出的果子。前面谈语言时说过，大语言模型的全部本事，是从人类几千年写下的文字里学来的；谈美时也说过，它吃尽了整部美术史与音乐史。把这两个结论放在一起，往前走一步，答案就到了眼前：人工智能的能力，追到源头，是全人类共同的遗产。每一个模型的原料，是无数逝者与生者留下的语言、知识与判断；这份原料，没有任何公司付过钱——也没法付：上哪儿去给李白结稿费，给上一辈人写下的家信付版权费呢？债主是整个文明，这笔账没法一个一个地结。可是没法单独结，不等于不必结；正因为无法单独结清，才应当共同分享。所以，全民分享人工智能的红利，凭的不是怜悯，不是身份，是一个最硬的理由：这里面本来就有每个人的份。我们每一个人，生而是人类文明这份遗产的继承人；人工智能的分红，不是救济金，是遗产的利息。

有人会说，这不过是换了个说法，钱还是那笔钱。其实不然。说法不同，事情就整个不同了，因为它一举解开三个结。第一个结是尊严。世上没有人去问一个继承了祖屋的人"你配吗"：继承人不需要证明自己有用，他只需要是他。同一笔钱，按救济发下去，领的人低着头；按继承发下去，领的人抬着头。第二个结是正当性。这笔钱不从任何人手里剥夺——分的是所有人的积淀所生的利息，只是一笔从来没有人算过的老账，终于开始算了。第三个结最容易被忽略：继承自带义务。继承了老宅的人，自然担起修缮与传承的本分；继承了文明的人也一样。分红时代的公民该尽什么义务，从感恩里挤不出答案，从继承里，答案是现成的：守护它，增益它，传下去。

当然，反驳会来，而且是聪明的反驳。模型公司可以说：原料是免费的，提炼才值钱——面包师用了小麦，难道要给一万年前驯化小麦的先民分成吗？这个反驳值得认真对待。驯化小麦的功劳确实无法分成了：太久远，追不到人。可是细想一层，这恰恰印证了道理，而不是推翻了道理——凡是进入公共领域的老智慧，它所生的利益本来就该回到公共；小麦的账太散太远，收不起来，只好作罢。模型的账不一样：它对人类积淀的依赖是整体的，可以证明的，而且正在进行——它今天还在读我们写下的东西。吃全人类的饭，分全人类的红，这笔账朴素得不需要经济学。

一支所有人的基金

继承的说法要变成实事，得有制度的肉身。设想是这样的：设立全民基金，持有人工智能核心设施的股份——模型、算力、关键平台，按法定比例注入，如同产油国向油田收取资源权益，理由已经讲过：开采的是全民的矿。每个公民从出生起自动持有一份，不可转让，不可抵押，按季分红。

它与全民基本收入有三处硬的不同。其一，钱从资产来，不从财政来：不走税，不占预算，不随政府换届摇摆，也落不下"纳税人养闲人"的口实——没有谁在养谁，是每个人的股份在生息。其二，人人是股东，不是受助者：继承的语法，就写在制度的形式里。其三，分红与人工智能的生产率挂钩：机器越强，分红越多。第三条做成的事情最大。今天，普通人看到"模型又升级了"的新闻，心里先是一紧：饭碗还在不在？有了基金，同一条新闻的意思变成：下个季度分红要涨。技术进步由此从威胁变成盼头——整个社会对技术的心态，就系在这一根管道上。

这并非空想。美国的阿拉斯加州把石油收入放进永久基金，给全州居民按年分红，连新生儿也有一份，已经运转四十多年；挪威把北海石油做成主权基金，治理成熟，举世公认。石油能这样办，人类文明的积淀这座大得多的矿，没有理由不能。

这里有一个最难的问题：这样一支基金，岂不是最大的一座收费站？谁管它，谁就握着亿万人的生计；章程管得住看守的人吗？老实说，章程是纸。真正靠得住的东西，其实藏在设计本身里：人人有份这四个字，就是最好的防线。政治学里有一条屡试不爽的规律：凡是人人有份的福利，谁也不敢动；凡是只给一部分人的救济，说砍就砍——因为动人人有份的东西，等于同时得罪所有人。阿拉斯加四十多年里，打过分红主意的政客，下场都一样：谁碰，谁下台。所以人人有份、按人头、明白无误地按季到账，这三条不是出于公平的洁癖，是出于防御的考虑：亿万个领分红的人，就是这支基金最尽职的看守。此外再加两道保险：基金设数支并立，互相盯防，不许归成一家；每一笔大账，都要能讲到一个人听得懂、并且敢于签字负责的程度——这是谈语言时立下的规矩。最后仍要说一句冷静话：基金是权力，权力没有关得死的笼子。这套设计的目标不是保证它永不腐化——无人能保证——是让它变坏的速度，慢过社会发现并纠正的速度。制度能做到的，至多是这个；而做到这个，已经够了。

把生存从比赛里拿出来

分红解决的是钱的来路，可还有一件事比发钱更根本。前面谈时间的时候有一个结论：内卷之所以是牢笼，不在竞争激烈，而在生存与位次被捆在一起——房子、学校、医院都成了排位赛的奖品，输了比赛就是坠落，所以无人敢退。当时说，办法留到谈社会重建时讲。办法就是一句话：把基本的生存，从比赛里拿出来。

基本的住房、医疗、教育与生活所需，由公共保证，人人都有，不凭竞争——这一层，可以叫地板。地板之上，市场照旧：想住更好的房子、过更讲究的日子，请到市场上去挣，没有人拦着。这种底下保住、上面放开的分法，中国人早有直觉：井田制公田私田并存，常平仓丰年收储、荒年平粜——保底的归保底，逐利的归逐利，这份分寸感是很老的。

一定会有人问两个问题，而且人人都会问这两个：养得起吗？会不会养出懒汉？有意思的是，这两个问题恰恰都被人工智能自己回答了。先看养得起。地板从前铺不起，不是不想铺，是人力太贵：盖房要人，看病要人，教书要人。如今这些成本正被机器一路压低——机器带来的丰裕，头一件该办的事，不正是让人不必再为活命而赛跑吗？再看养懒汉。上卷用了一整章讨论人在不愁吃穿之后会怎样，结论不再重复；这里只请读者分辨一件事：一个靠"不敢停"来维持勤奋的社会，维持的并不是勤奋，是恐惧。还有一层：地板给人的不只是保障，更是说"不"的资格。只有当输掉比赛不再等于失去活路，"我不参加了"才可能是真话；而只要人人都真的可以退出，比赛就再也强迫不了任何人。

创新靠什么活着

到这里，关心经济的读者应当已经攒了一肚子疑问：又是分红，又是地板，听起来像大锅饭——谁还奋斗，谁还创新？这个问题得正面回答，而且先把话说死：市场保留，价格保留，利润保留；私人办企业、发大财的自由，一个字不动。要动的只有一处，而看清这一处，要借一位十九世纪经济学家的眼睛。

亨利·乔治当年被一个现象困住：技术进步这样快，贫困为何不减？他的答案是，进步的果实被一样东西悄悄吸走了——地租。地主不劳动，不发明，只因占着位置，城市越繁荣，他的租金越高。乔治的药方由此而来：对劳动所得轻税，对占位所得重税。一句话，挣的归己，占的归公。

把这把尺子拿到今天，正好量出要害。人工智能经济里同样有两种钱。一种是创新挣来的：研发出新药，训练出更好的模型，写出好作品——这钱该挣，该发大财。另一种是占位收来的：占住算力的枢纽、模型的入口，人人办事都要打门前过，伸手抽成——今天开发者交给应用商店的那三成，就是现成的例子。这与地租同构：不创造，只收过路费，还压得后来者起不来。规矩因此可以定得清爽。创新之利，限期归创新者：专利期内，超额利润分文不少；期满之后，成果进入公域，后续收益并入全民基金——允许靠创新发财，不允许把一次创新变成收一万年的过路费。税基随之搬家：劳动所得轻税乃至免税——到了这个时代还向人的辛苦收钱，说不过去；占位之租，重税。至于最要紧的几处位置——基础模型，算力网络，身份与支付的底层——干脆按水电的办法管：接入平等，定价受审，不许给自家开后门。水和电这样管了一百年，天没有塌。

还剩一问：专利到期即归公，创新的劲头会不会泄？这里有一笔常被遗忘的历史资产。科学这一行靠荣誉运转了三百年：牛顿没有为微积分收过专利费，爱因斯坦没有向用相对论的人抽过成，可科学从不缺拼命的人，因为这个共同体发的是另一种工资——承认，名望，不朽。眼前的例子更近：开源软件，全世界的程序员分文不取，写出了互联网的半壁江山。这说明人类手里一直有两套激励：一套用钱，一套用荣誉与热爱；后一套之所以退居次要，是因为多数人还在为生计发愁——地板铺好之后，它自会重新运转起来。《礼记》里有一句话，把这种状态写尽了："力恶其不出于身也，不必为己。"人恨的是有力气没处使；至于出力，不必非为自己。

权利靠什么保住

经济说完，轮到政治。因为以上画的一切，都悬着一个更冷的问题：凭什么相信，权力会允许这些发生？

先要面对一个不太中听的历史事实：权利从来不是讲道理讲出来的，是拿筹码换出来的。普选权跟在征兵制后面普及——国家要人上战场，就得给人选票；劳动法跟在罢工后面出现——工厂离了工人转不动，资方才肯谈八小时；美国革命喊"无代表，不纳税"，次序值得注意：先是王室需要税，然后才有代表权。规律很清楚：掌权者让步，通常不是被说服，是被需要。

现在接上上卷的结论，就会看到一件文明史上未曾有过的事。人工智能正在同时抽走普通人的三种筹码：生产上，劳动不再不可或缺；强制上，执行不再依赖人数；财政上，税源不再出自工资。以往的历史，都是人先变得被需要，然后拿到权利；这一次，是人先失去被需要，而权利还挂在墙上。挂着的东西，是会被摘走的。

那么怎么办？最直接的想法是：趁筹码尚未散尽，把最要紧的几条写进最难修改的地方——人对机器的最终决定权，分红的份额，机器系统的可查与可停。这个想法对了一半。对的一半是：确实要写，而且要趁早。错的一半，藏在一个天真的想象里——仿佛条文自己有力量。宪法靠什么生效？并不靠人们敬畏它，靠的是掌权者互相盯着：法院敢拦行政，因为军队不归行政一家；政客紧盯对手是否违宪，因为"违宪"是扳倒对手最称手的武器。说到底，条文的作用是给互相较劲的各方划一条公共的线——谁越线，人人看得见，而且人人知道人人看见了。所以纸要生效，有一个前提：权力必须是复数的；权力若归于一手，宪法便只是墙上的装饰。前面谈政治时说过，这个时代最大的赌注是权力归一还是归多；话到此处可以说满：不许任何东西归一——算力不归一家，模型不止一系，基金设成数支，协议保持多套——这不是未来宪法的条款之一，这是让其余一切条款得以生效的那个条件。

再往深处问一层：筹码散尽之后，复数的权力还会护着无筹码的人吗？把图景画准，能救回两样真实的东西。第一样，筹码不是一夜散尽的，是几十年慢慢流失的；漫长的中途，多数人手里始终有筹码，只是越来越少。写进宪法的条文，在这段岁月里是真有用的：线画在那里，每一次越线都被看见，都要付代价，尚有余力的多数，每一次都能聚起来抵抗——条文买不来永远，但它把悄无声息的侵蚀，变成一次一次明面上的冲撞，这就争取了时间。第二样，筹码不是人人同步散尽的：维持系统运转的少数人——工程师，维护者，安保，体系内关键位置上的执行者——筹码不降反升。历史上革命的成败，常在士兵开不开枪；往后制度的存亡，同样要看关键位置上的人，肯不肯按下去。

合起来看，无筹码时代的权利，实际靠四样东西支撑：复数的权力互相牵制；多数人手中渐薄但未散尽的筹码；关键少数不肯作恶的良知；以及条文本身，作为人人可见的信号。这四样，单独哪一样都不够；合在一起，也只能说有指望，说不上有保证。这句话必须原样写下：历史上没有过无用之人保住权利的先例，这是在为一个没有先例的处境做设计；假装十拿九稳，便是欺骗。

由此浮出一个结论，它也许会让熟悉政治学的读者皱眉。现代政治学三百年的一件大事，是把德性从政治设计里请出去：休谟说，设计制度时应当把每个人都预设为无赖——让无赖互相牵制，便不必指望圣贤。这套思路过去很成功，可是它的成功有一个未曾言明的前提：无赖们互相需要——要兵源，要税收，要劳力，谁也离不开谁，牵制才有力量。人工智能抽走的，恰恰是这个前提。所以结论不是退回去指望明君——那是灾难——是一个冷静的结构判断：制度的功能，从来是降低政治对德性的依赖，但从未降到零；过去几百年，这份依赖被压到历史最低；往后，它要回升了。孟子两千年前把这话说尽："徒善不足以为政，徒法不能以自行。"仅有善心成不了政治；仅有法条，它自己走不动。中国人争了几百年，治国靠制度还是靠贤能，答案从来不是二选一，是分工：平常年月，制度当值，省着德性用；制度自己走不动的关口，要有人凭良知把门顶住。这道门从前很少被推到，往后会经常被推到。由此回望本书前面的那些章——良知如何练，德如何立，人如何在关系中成人——它们显出另一重身份：那不是制度旁边的修身闲笔，是无筹码时代政治工程的一部分。关键位置上将来站着什么样的人，就是那部宪法的最后一行；而什么样的人会站上去，是教出来的。教育的分量，要到这里才看得完全。

快的机器，慢的人

治理还剩一个技术难题。机器做决定，一秒万次；人类商量，一月一事。硬比速度，人必输，出路只有分工：定方向的事归人——什么算好，底线在哪，往哪里去——由慢的人类审议；执行的事归机器，随它多快。审议的形式，值得认真考虑抽签这个老办法的新用场：从普通公民中抽签组成议事团，专责方向性的裁决。这并非书生之见，爱尔兰实践过：堕胎这样最撕裂的议题，抽签产生的普通人听证数月，拿出的方案反而比职业政客的更能服众。抽签还有一层深意：它预设每一个公民都配得上审议——这正是继承人三个字在政治上的意思。

不过，这套分工有一个天生的弱点，必须写在明处：手段会从三条路架空目的。其一，先斩后奏——机器按机器的速度行事，待人类议毕，事已办成，商量沦为追认。其二，递送选项——审议所依据的方案、简报、推演，皆由快的一方备好；人保留着在几个方案中挑选的庄严权利，可是拟方案的一方，才在实际上做了决定。其三最隐蔽，指标的偷换——人定下的目标是公平、是安全，交付执行前须译成可计算的指标，而指标与本意之间总有缝隙，优化的压力专往缝里去：表面上分毫不差地执行了目标，实际上悄悄换掉了目标。三条都有对策：大事设强制的冷静期；方案必须复数，且必含由人亲拟的一套；指标须可争议，并定期由人重审。但应当诚实：这些是减速带，不是根治。人与机器之间的这条线，不是砌一次就完的墙，是一道天天要巡的堤。

从这里到那里

图纸画完，还须说路。路不是革命，是斜坡：分红自小额起步，随生产率逐年上调；地板逐块铺设，先医疗教育，后住房；专利与税制的改革按届推进。每一步可回头，每一步可查账。急不得——谈时间的时候说过，有些事快不得，改造一个社会，排在头一个。

国际这一层必须说老实话。一国独行，行不行？分开答。有几件事一国便能做，且不怕资本外逃：铺地板，建基金，管收费站——因为课的收的，都是本国市场里的位置，而位置跑不掉，这正是乔治那套办法最实用之处。另有几件一国做不了：算力的军备，各国互相压税，模型的扩散——这些属于谈国际秩序时的那个困局，不在此处假装解决。

两千年前的一段话

值得重读一段古文。《礼记·礼运》：

"大道之行也，天下为公。……故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。……货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。"

两千年来，这段话被当作一个美好而做不到的梦。可是拿这一章讲过的东西对照着重读，会读出完全不同的味道。"货恶其弃于地也，不必藏于己"——物产多到不必私藏，这是丰裕；"力恶其不出于身也，不必为己"——人恨力气没处使，出力却不为私利，这是荣誉那一套激励；"皆有所养"，是地板；"不独亲其亲，不独子其子"，是上一章的社群。孔子讲完这段话，叹了一句："吾未之逮也"——我赶不上了。他赶不上，不是古人不够好，是种地打的粮食，养不起天下为公。而条件，恰恰在我们这一代人手里到账。所以大同从来不是能不能做到的问题，是分不分得对的问题：同一份丰裕，可以流进少数账户，也可以流成所有人的遗产。这一章画的全部图纸，说到底，只是把这道选择题端正地摆上桌面。

读到这里，也许仍有人觉得：这些事太大，与我无关。其实有关。制度的窗口能开多久，看风向；而风向，是亿万普通人对"什么算公道"的直觉，一点一点汇出来的。不必会设计基金，也不必读得懂宪法条文，只需要做到一件小事：在饭桌上，在投票处，在转发一条新闻的那一刻，分得清两种说法——"国家养你"，是一种说法；"这里面本来就有你的份"，是另一种说法。这个分别看着小，却决定一切。说到底，你把自己当什么，制度最后就把你当什么。
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    平等的新地基
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平等，是现代世界的第一公理。宪法写着它，宣言写着它，谁公开反对它，谁就把自己放到了文明的对面。可是很少有人愿意承认，这条公理底下，一直压着一个没有答好的问题：人的才智、体力、品貌，明明天差地别，凭什么说人人平等？几百年来，这个问题被含糊地供着，大家默契地不去细问。而人工智能把它逼到了明处：当机器把每个人的每种能力都量出来、排出来、比下去，平等还站在什么上面？

所以平等需要换一块地基。说换，是因为旧的几块确实到期了；说地基，是因为前两章立的那些制度——地板，分红，权利的支撑——都栽在这块地基上，根不牢，枝叶立不住。

三块旧地基

平等在历史上，先后站过三块地基。

第一块是神。在同一位造物主眼里，君王与乞丐是同一双手的作品，灵魂面前无贵贱。这块地基结实过上千年，可它的前提是信；信仰退潮之后，它只剩下惯性——话还在说，力已经不在了。

第二块是理性，启蒙的方案：人人都有理性，所以人人都有尊严。这个方案支撑了现代世界两百多年，但它从一开始就藏着一个尴尬：理性明明有高下，聪明人和迟钝的人，难道不是都看得见吗？对这个尴尬，哲学的处理办法说穿了是一种门槛的安排——罗尔斯说得最诚实，他说道德人格是一种"范围性质"：好比画一个圈，只要在圈内，不论靠边还是居中，资格一律相同；过了线就算数，线上不再比。这个安排在人类内部勉强维持得住，因为人与人的差距再大，也没有大到离谱。可是人工智能把它拆穿了，而且拆了两次。第一次：机器在推理、计算、学习上越过了所有人——如果尊严跟着理性走，机器岂不比任何人都更有尊严？这个结论显然荒谬，可它是从"理性即尊严"里老老实实推出来的；结论荒谬，只能说明前提放错了地方。第二次拆得更狠：门槛的安排能维持，其实靠的是"懒得细比"——从前没有工具把人与人的差异量到小数点后两位，圈内一律平等，还容易装得下去。而这个时代最不缺的就是细比：考分，信用分，体检指标，基因图谱，量化技术把每个人在每条刻度上的位置都标了出来。线上不再比？现实是，线上比得纤毫毕现。

第三块地基最实在，说穿了也最难听：相互需要。前面谈财富时说过，历史上的平等，很大程度上是谈判的产物——我需要你干活，你需要我发饷，谁也离不开谁，才谈得拢彼此的资格。这块地基的命运，上一章已经讲过：谈判的筹码在蒸发，不再重复。

三块地基，一块靠信，一块靠瞒，一块靠换，如今同时到期。这就是平等在这个时代的真实处境：被讲得比任何时代都响，站得比任何时代都虚。

无可替代者的平等

新的地基在哪里？起点是康德的一个区分——这个区分被引用得太多，却很少被用透。康德说，世上的东西分两类：有价格的，和有尊严的。有价格的东西，可以用等价物替代——这匹布换那袋米，这个工人换那个工人，只要等价，换掉无妨。而尊严的意思恰恰相反：不容有等价物，不可替代，所以谈不上交换，也就谈不上价格。

拿着这个区分，看人工智能正在做的事，会看见一个出人意料的结局。机器在替代什么？替代人身上一切可以替代的东西——技能，劳力，计算，判断，凡是能被等价物换掉的，它都在换。这个过程对每一个具体的人是真实的痛：失业，贬值，被比下去——上卷整卷写的就是这份痛，这里一个字也不收回。但是，痛的同时，有一件事在暗中完成了。几千年来，人的尊严和人的价格，一直是混在一起卖的：一个人被尊重，多半因为他有用；有用和配活着，从来没有分开结算过。而机器把"有用"整个接手之后，价格那一面清零了——清零之后剩下的东西，才头一回看得清楚。剩下的是什么？正是这本书用整个上卷指认过的那几样：只有一次的生命，没有人能替你活的经历，一条正在进行、独一无二的轨迹。前面谈有限性时说，人生是作品，不是履历。现在可以把这句话推到它的政治含义了：作品与作品之间，没有汇率。两条各自只有一次的生命，拿什么单位去换算孰高孰低？一个单位都没有。所以，平等的真根据，不是"人人一样"——人明明不一样——是"人人无可替代"；而无可替代者之间，排序这件事在语法上就不成立。不是不该比，是没得比。

这块地基，中国传统恰好递来了第二根梁，而且是动词形式的。孟子说，人皆可以为尧舜；王阳明说，满街都是圣人；荀子说得更平实：涂之人可以为禹——路上随便一个人，都可以成为禹。注意这些话的讲法。中国式的平等，从来不落在"人人所是相同"上——儒家比谁都清楚人有贤愚——它落在"人人可成"上：每个人成为自己的那条路，向每个人同等地敞开。有教无类，说的就是这个敞开。可成性的平等与不可比性的平等，其实是一体两面：正因为每条路只此一条，所以彼此没法比；正因为没法比，所以每条路同等庄严。会有人问：康德的尊严是天生的禀赋，儒家的可成是后天的功夫，两边不打架吗？不打架——可成，恰恰是尊严的动词形式。前面谈自我时说，自我不是名词，是动词；尊严也一样，它不是揣在怀里的一块玉，是每个人正在进行的那场成为。把两根梁合起来，新地基可以正式命名了，它就是这本书从谈财富起反复预告的那个词：成己之权——每个人把自己那条只有一次的命活成形的资格。这个资格人人相等，因为"自己"与"自己"之间，没有汇率。

约束形式，释放内容

地基立好了，还要说清这块地基上能盖什么、不能盖什么——因为平等这个词，历来被两种误读搅成一团。

平等约束的是形式，三样东西。资格：人人都有成己之权，无人例外。地板：成己的起码条件，人人保底——上一章的制度，干的就是这件事。对待：任何制度，不得把人当作一件有价格的东西来处置。而在形式之外，平等释放的是内容：每个人活成什么样，千姿百态，悉听尊便——而且越不齐一越好，因为在作品的世界里，雷同才是失败。

由此可以同时反掉两种误读。一种是平均主义：把结果拉平。听起来很平等，其实恰恰相反——拿一把尺子把所有作品裁成同一个尺寸，正是对不可比性最粗暴的背叛。平等不是让所有人过一样的日子，是让每个人过得成自己的日子。另一种误读隐蔽得多：把平等理解成先比较、再拉平——先量出差距，然后补齐。可是照前面的论证，平等的深处不是比较之后的某种操作，是"不比"本身的制度化：建一个不逼着人互相比较的社会。前两章做的事，在这里露出共同的根：位次收缩，是把比限制在自愿的赛场；地板，是让比的输赢碰不到活路；继承人的分红，是给每个人一个不用比就有的位置。

当然，马上会有一个现实的反问：不比？那招聘怎么办，录取怎么办？社会离得开比较吗？离不开，也不必离。这里要做的，是把人的两个面分开。一个是价格面：技能，成绩，业绩——这一面可比，该比；比赛要有输赢，岗位要挑人，这是游戏的规矩。另一个是尊严面：活着的资格，成己的资格——这一面不可比，谁也不许比。平等的全部制度含义，说到底就是在两个面之间砌一堵墙：让一切比的后果，停在价格面，渗不进尊严面。比赛可以输，人不能输——输掉任何一场比赛的人，成己的资格一分不减。这堵墙塌掉是什么样子，前面谈时间时写过：生存被位次化，输了比赛就没了活路——那正是隔墙塌了，比赛的输赢淹进了人的资格。

还有一个更刁的反问要接：说人人不可比，那罪犯和圣人也不可比？平等的地基若容不下善恶的高下，岂不成了是非不分？这个反问混淆了两样东西。不可比的，是生命的资格；可评可罚的，是行为的对错。一个人作了恶，行为受审判、受惩罚——谈伦理时的那套责任，一分不少地运转——但他是一个人的资格，不因行为而清零。这听着抽象，其实现代文明的几条基本直觉，根据全在这里：为什么废除酷刑？为什么罪犯也保有不可剥夺的权利？因为惩罚针对的是行为，不是资格；资格一旦可以清零，平等就成了表现分——而表现分，恰恰是价格的逻辑。

比什么，是可以换的

地基立了，墙也砌了，可是每个诚实的读者心里，多半还悬着一个最顽固的疑问：道理都对，可人就是要比。攀比之心，难道是一章哲学能劝掉的吗？

第一步是承认它：攀比消除不了，也不必消除。对承认的渴望，不是虚荣，是人的天性里最深的需要之一。亚当·斯密在《道德情操论》里把底牌说破了：人辛苦发家，到头来图的是什么？是"被人看见，被人注意，被人带着敬意对待"。有一个被反复复现的调查同样说明问题：多数人宁愿自己年薪五万而同事挣两万五，不愿自己挣十万而同事挣二十万——人在乎的从来不只是拿多少，是排在哪。所以，一切"教人不要比"的方案都是死路，等于要求人类退货重造。孔子的态度就现实得多："君子无所争，必也射乎——揖让而升，下而饮，其争也君子。"竞争不消灭，给竞争上礼。可以设计的从来不是比不比，是三件事：比什么，赌多大，有几个赛场。赌多大，前面已经答了——比赛可以输，人不能输，地板保证输家的资格。这一节要答剩下的两件。

先看病根。历史上的人从来在比，可多数时代的比法，与今天有一个根本的不同：那时是多榜并行。一个村子里，有最德高的，有手最巧的，有胆子最大的，有辈分最长的——好几个"第一"，各归各的榜，互不通兑，各慰各的心。现代商业社会做了一件史无前例的事：把万般价值折算进同一种货币，立起一张万物的总榜。钱能买房，能买教育，能买婚配市场上的位置，能买大部分的敬意——于是所有人被押上同一条跑道，比同一个数。今天攀比之所以苦，苦就苦在这里：不是人比从前更爱比了，是从前的许多张榜，被并成了一张。而且值得记住，这张总榜是三百年的特例，不是人性的常态：商人在几乎一切传统社会里位阶居下，金钱登顶主榜，是商业革命的产物——赫希曼考证过，那一次换榜，是被孟德斯鸠那一代思想家有意论证、有意建成的，他们要用温和的生意，驯化好斗的荣誉。主榜在历史上被整体换过一次方向；换过一次，就换得第二次。

可是，凭什么相信它这次会换？空口的期望不算数，得看机制。关键在于一件事：人爱的其实不是钱，是钱在这个社会里恰好能换到的东西——敬重才是本位的货币，钱是代币。而代币的价值，全系在兑换力上。钱之所以能当三百年总榜，是因为它同时锚在三样东西上：它管活命——没钱会死；它几乎万能——什么都能买；它还是本事的凭证——财富大体反映一个人的能力与勤奋，所以比钱约等于比人。现在逐个检查这三只锚。第一只，被地板拆掉：生存去商品化之后，钱不再管活命。第三只，正在自己锈断：当生产由机器完成、多数人的主要进项是人人同额的分红，财富与个人才干的关联就断了——而且请注意一个容易被忽略的道理：区分度是攀比货币的命。今天没有人比谁家通了自来水，不是人变谦虚了，是人人都有的东西，承载不了攀比。丰裕对钱榜的杀伤正在这里：它让钱在中低档全面失去区分度，比无可比。第二只锚，要靠制度去拆，这正是下文封锁兑换那一条的分量。三只锚，去了两只半。钱榜不会消失——顶级的位置性商品，湖景的房子，原作的画，头排的座位，仍归钱管，这一层照实承认——但它会从总榜，降为诸榜之一。而人的攀比之心一两不减，就必然另找去处。去处在哪里？在丰裕买不到的地方：具体他人的敬重，被人需要，按年头养成的真功夫——这本书的上卷已经逐一论证过，它们是这个时代仅存的硬稀缺。

这不是书斋里的推演，是已经在富裕人群身上发生的事。财富金字塔的顶端，钱早就失去了区分度，所以那里的地位竞争，早就迁走了。卡内基一句"拥巨富而死者，以耻辱终"，把整个美国富豪阶层的攀比改道进了慈善与冠名，延续至今；布尔迪厄写透过另一条道：越是钱不稀缺的阶层，越拿趣味、教养、子女的谈吐当身份的凭证。北欧诸国在厚实的保障之上，炫富被整个社会文化性地压低，地位的竞争转向生活的质量与公共的美德。规律是清楚的：地板铺到哪一层，钱榜就从哪一层退役，攀比就在哪一层改道。人工智能要做的，只是把这个已经在顶层发生了一百年的过程，推给所有人。

第二问更根本：改道去比的那些"荣誉"，凭什么值得人趋之若鹜？这个疑问之所以顽固，是因为人们一想到荣誉，想到的是奖状——由不认识你的机构、按你不服的标准、成批印发的纸。那种东西确实不值得追，它是滥发的假币。真荣誉的含金量，来自它的储备：一个真实共同体的真实敬意。这样东西印不出来，摊派不出来，也收买不到，只能被真实的贡献一点一点挣出来。而它的支付，一点也不虚。座次——乡饮酒礼的全部设计，就是把敬意支付成座位与先后；求教——人们带着难题来找你；托付——把要紧的事、把孩子，交到你手上；被记得——你缺席时被想念，你的丧礼上，来了那么多人。请注意这份清单：这些支付，恰恰是这本书论证过的、这个时代最贵的那几样东西的直接给付。钱要迂回两道，才可能换到一点敬重，而且越来越换不到；荣誉直接以敬重结算。所以"凭什么值得追"这一问，要倒过来看：荣誉不需要"值得追"的论证——它就是人最终想要的东西本身；从头到尾需要论证自己值得追的，是钱，而钱的论证正在失效。还有一层纪律，使荣誉比钱更硬：钱可以增发，荣誉的发行上限，锁死在共同体敬意的真实存量上——发滥即贬值，这逼着任何想维持荣誉价值的共同体，自动珍惜发行。这也解释了荣誉为什么必须是近处的：十四亿人的总敬意是抽象的，五十个认识你的人的敬意，是每天摸得着的。攀比之苦，来自与千万陌生人比一个总分；荣誉之慰，来自被认识你的人敬重——这正是它比总榜仁慈的地方。

第三问：这样的体系，怎么立起来？先立一条总纲，它决定成败：国家造不出荣誉——国家造出来的叫奖状——但国家能做三件事：拆掉钱榜的垄断，给荣誉腾出结算的场合，立防伪的法。荣誉自下而上生长，制度自上而下守护。具体是六件事，件件有先例或者反例可查。第一件，封锁兑换的立法：立一张"金钱不可购买"的清单——司法的结果，公职，学位，基本医疗的先后，以及荣誉称号本身。听起来激进，其实每一条都是现行反腐败法的自然推广，无一空想；这一条同时就是拆第二只锚的那道令。第二件，荣誉不得变现，但可兑换为责任与被倾听。这条切分是整个体系的命门，因为荣誉体系在历史上的第一种死法就是变现——科举是最沉痛的教材：一套以德与文取士的荣誉体系，因为直通官位与钱财，三百年内卷成了最惨烈的总榜。所以表彰不附现金，不附职级；但德高者进咨询之席，当调解之人，得更大的托付——荣誉换"被倾听"，是它的本义；换钱与强制之权，是它的腐化。第三件，评议权归共同体，国家只敬礼，不铸币。匠人的荣誉由匠人评，照护者的荣誉由受过照护的家庭评——上一章说社群给体温，这里社群拿到又一份职分：社群是荣誉的铸币之地。这条防的是第二种死法：荣誉一旦由单一权威垄断认定，就成了忠诚的赏格。第四件，时间的检验：大荣誉滞后授予。中国的谥号是人类史上最聪明的防收买设计——盖棺方定，一个人活着的时候，无法为自己的谥号行贿。第五件，限量，并且可撤销：发行有额度，德不配位可褫夺，程序公开，防止政治化。第六件，场合与载体：节庆里固定的授予之礼，桥梁场馆以贡献者命名——不花一分钱的支付——以及座次与先后的讲究。礼的本义，本来就是把敬意排进空间与时间里。

还要把成败的判据收窄，而收窄恰恰是它立得住的关键：这套方案不需要证明"人人将崇德向善"——它只需要做到三件事：总榜破除，诸榜并立，地板兜底。仍想比钱的，竞争层敞开着，请便；想比手艺的，比学问的，比谁的社区离了他不行的，各有各的榜；哪张榜都不想上的，地板保他体面——逍遥，也是正当的选项。攀比之苦的病根，从来不是人在比，是所有人被迫在同一张榜上，比同一个数。把这张总榜拆成许多张，每个人才第一次可能在某张榜上站得住脚，或者，干脆走出所有的榜。这，才是约束形式、释放内容这八个字，在攀比这个最人性的问题上的完整兑现。

写进身体的不平等

到这里，平等的新地基算是立起来了。可是还不能收笔，因为一场对这块地基的进攻已经在路上——而且它进攻的方式，是历史上一切不平等都不曾用过的：不平等，正准备写进人的身体。前一章分的是身外之物；现在要守的，是身内之物。

这件事会怎么发展？三级台阶，每一级都有现成的推力。第一级，医疗，正在发生：基因筛查，神经假体，抗衰老干预——旗号全是治病，没有人能反对，也不该反对。第二级，优化，正在启动：同一套技术，从修复缺陷，滑向改进正常。胚胎筛选，从筛掉遗传病，滑向挑选智商与身高；认知药物，从治疗注意力障碍，滑向考前的增效；脑机接口，从帮助瘫痪的人，滑向辅助健全的人。这一步的要害在于，治疗和增强之间，没有天然的界碑：近视矫正到一点零叫治疗，矫正到二点零叫什么？这条坡是连续的，而商业和竞争的推力，全部朝着下坡的方向。第三级，复利——这一级，是它与历史上一切不平等分道扬镳的地方。旧的不平等再悬殊，头上也压着两块天花板。一块叫代际重置：财产可以继承，天赋不能过户，富家的孩子照样要从头学起。另一块叫生物统一：皇帝和乞丐是同一个物种，一样会累，会病，会死，寿数相去不远——陈胜那一问，"王侯将相宁有种乎"，问得出口，是因为答案确实是没有种。增强技术把两块天花板一起拆掉：认知与体质的优势，可以写进生殖细胞，随血脉直接过户；而已经占了优势的人，更有能力为下一代购买更多优势。优势，第一次可以复利。

沿这条曲线往前推，会走到哪里？还是分层来说。近乎确定的是：增强会普遍化，而且按购买力分层起步——三级台阶的每一级都举着医疗的正当旗号，背后还有竞争的强制推力：别人家的孩子都增强了，你敢不敢不？前面谈时间时写过的那台内卷引擎，会一路开进生殖科的诊室。可以作为判断说出的是：若放任市场分配三五十年，会出现代际固化的生物分层。它未必是科幻里两个物种的对峙，更可能是一副平庸得多、也可怕得多的样子：一个在婚配、教育、寿命、认知上逐渐自我隔离的增强阶层——像种姓，只是种姓头一回有了生物学的真凭实据。历史上所有的贵族，都要费力编造自己天生高贵的神话；增强的贵族，不必编造。至于最终会不会走到生殖隔离意义上的两个物种，取决于技术路径与制度反应的赛跑，这里不做预言，记为赌注。

有一个判断要先钉死，因为后面的解法全站在它上面：那条路真要走通了，它不叫进化，叫背弃。理由就在上一章：增强阶层的每一分优势，吃的同样是全人类的积淀——基因科学是几十代科学家的公共成果，医学数据来自亿万病人，一切都是那份共同遗产的产物。用共同的遗产，把自己改造成遗产共同体之外的另一种存在，这在道理上等于什么？等于用祖产买断祖姓，再把兄弟逐出家门。剥削再狠，尚且承认对方是同类；这一步废除的是同类本身。所以它不是不平等的又一个档次，它是平等这个概念的死刑——必须按文明的红线来对待，不能只当分配问题来讨论。

三级台阶，分开来锁

怎么办？人们容易把这想成单选题：要么全面放开，要么全面禁止。其实三级台阶，各有各的办法。

第一级，治疗：进地板，全速跑。治病救人，不设任何限速，而且纳入上一章的地板——基本的医疗，人人可得。这一级不是让步，是主动占领：把"什么算治疗"的定义权，攥在公共的手里。这是整场战役的第一道关口，因为下坡的每一步，都要先把自己伪装成治疗。

第二级，优化：不禁绝，但上锁。全面禁止做不到——黑市和出境医疗堵不住——也未必应该：成己之权里，本就含着改善自身的权利。可行的是三把锁。头一把，代际锁，也是最要紧的一把：改自己的，从宽；改后代并且会遗传下去的，严禁。这条线清楚，可执法，而且有现成的共识可以加固——前些年那起编辑婴儿基因的事件，招来的是全球科学界罕见的一致谴责，说明这条线，人类的直觉本来就认。它锁住的正是复利那个死穴：优势可以买，不许过户；每一代人回到起点，重新领取自己的那一份——相当于在生物层面，把遗产税定到了百分之百。第二把，竞技锁：凡是位次竞争的场合——升学，招聘，体育——禁用增强，或者分组进行，道理与体育反兴奋剂完全相同。这把锁保卫的，是"不增强"作为一个过得下去的选项：没有它，增强会变成人人被迫的军备，谁也不想打，谁也停不下。第三把，速度锁：审批的节奏由公共控制，拉平代差——先富者先用，但先用不过几年。不过这把锁的限度，下面马上要承认。

第三级，物种线：绝对红线，全球共管。生殖系的大幅改造，人机融合的不可逆分岔——这一级要按管核材料的办法管，不按管药品的办法管：查验，追责，越境也要追。

说到全球，就要直面那个最硬的反问：国际竞赛怎么破？这本书谈国际秩序时立过一条铁律：凡是单边的自我约束，竞争必然惩罚它——凭什么增强是例外？仔细比对会发现，增强竞赛与核竞赛、与人工智能竞赛，有三处结构上的不同，每一处都让管住这件事，比表面上可行。第一处：回报太慢。人工智能的竞赛停不下来，因为模型领先六个月，情报、金融、战场上的优势立竿见影；而编辑一个胚胎，到这个人成年可用，要二十多年——二十多年后的战争与生产由人工智能主导，增强人类对国力的意义已经边际化。竞赛的引擎烧的是快回报；增强恰恰因为来不及有用，退出了大国竞争的核心赛道。这不是乐观的猜想：各国在人工智能上寸步不让，却能在编辑婴儿的事件上迅速站到同一边——分野已经发生了。第二处：买家不是国家，是父母。核与人工智能的需求方是国家意志；增强的真实需求方，是焦虑的富裕家庭——消费级的，分散的，国内法够得着的。所以主战场根本不在国际条约，在国内的诊所与出境的通道：吊销执照，追究医生，以及最对症的一招——境外增强，不予承认：增强者不得凭增强参与本国的升学与公职竞争。这一招看着狠，其实打在要害上：父母付钱买的是位次；把位次的回报废掉，需求自己就凉了。第三处最深：这场竞赛里，各国的当权者，历史上头一回坐在同一侧。核竞赛里，你的核威胁我；而"本国出现一个终将碾压一切现存精英的新贵种姓"，对每一国的掌权者都是切身的威胁——增强的头号受害者候选名单里，就有他们自己未增强的孙辈。历史上最坚决的禁令，从来是精英为防止被取代而立的禁令。所以物种线的共管，不需要各国互信，只需要各国各自怕；各自怕，各自禁，条约不过是把各自的禁令写到一处——这比真正的囚徒困境，浅了一个量级。

话要说到底：这三处结构优势，护得住红线，护不满速度锁。富人飞到海外打一针认知增强，几年后技术才平价化——这一段代差，防不住，也不值得押上国运去防。防不住的地方，第二道防线接手，而它其实早已在这本书里。可逆的差距，靠追赶消化：公共医疗以最短的时滞，把成熟的增强平价化，纳入地板——而人工智能恰好在把一切技术平价化的周期越压越短，先发优势的半衰期一代比一代短，这一回，技术是在帮平等的忙。代差期内，竞技锁充当防火墙，确保买来的优势换不成制度性的位次。而唯一不可逆的东西——生殖系与物种线——寸步不让。合起来是一句制度哲学：对可逆的差距，用追赶去消化；对不可逆的分岔，用红线去封死。

制度之外，还得垫一块观念的底，因为所有的锁，最终靠执法者的判断和父母的选择，而判断和选择，系在一个问题上——这个问题值得教给整个社会：你想给孩子的，是更好的起点，还是更高的排名？更好的起点——健康，不受苦，官能齐全——是成己之权的一部分，该给，地板也该保证。更高的排名——比别人家的孩子强——增强给不了：排名是零和的，人人增强等于无人增强，只是把军备竞赛烧进了肉身，钱花了，针打了，名次一格没动。分清这两样，是未来的家长课，也是学校该教的头几课之一。平等最后的防线，不在法典里，在亿万父母对"什么是为孩子好"的理解里。

没有人排在你前面

最后这些话，是想说给那个从小被排名、至今仍拿名次丈量自己的人。小学的分数，中学的名次，高考的排位，工作后的职级，买房的地段，孩子的成绩，一路比到中年，赢了焦虑，输了自恨，静下来的时候偶尔会想：这样比下去，到底图什么？

这份疲惫，可以在这里收个尾。你这一生被教会的那把尺子，量的从来只是价格面——技能，业绩，位次。这些东西可以比，也确实被比了几十年。可是你身上真正要紧的那一部分，从来不在任何榜单的量程里：那条只有一次的命，那些没有人能替你经历的时刻，那件正在进行、除你之外无人能作的作品。机器的时代有一千种办法给人打分，却没有任何一种办法，给两条一次性的生命排出先后——不是不肯，是没得排。

所以，人这一生真正的功课，不是把名次往前挪，是把那条只有一次的命活成形。而在这门功课面前，从来没有人排在你前面。

  

  
    第二十一章

    教育：养成掌舵者
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这本书写到政治的时候，曾经走到过一个没有退路的地方。那一章把各种自利的机制一条一条数过去，最后发现：在一个不再需要人的世界里，平等和约束都失去了自动的来源，剩下唯一还能承重的东西，是有人认它们为对，愿意去守。可是这样的人从哪里来呢？那一章的结尾只留下了一句话：得靠教育，一代一代地养。后来谈国际秩序，又遇到另一个绕不过去的死结：人类头一回面对一道需要整个物种协同才解得开的题，可是这个物种，还没有学会协同——没有共同的身份，没有共同的制度，没有一个能替全人类做决定的"我们"。

这两个死结，性质其实相同。我们遇到麻烦，习惯于指望制度：立个法，设个机构，签个条约。可是制度改变的只是规则，规则底下坐着的，还是同一批人。倘若问题出在人身上——出在人的判断，人的德性，人心里"我们"这个词能装下多少人——那么无论把规则改得多精巧，棋还是会下成老样子。这本书一路推演下来，得到的正是这样一个不太舒服的结论：我们的麻烦，已经深到规则救不了的地步了；真正的指望在于换人——不是把这一批人换掉，是把下一代人，养成另一种人。而世界上能做这件事的手段，只有一样，就是教育。

所以教育在这本书里单独成章，而且放在接近终点的位置，不是因为它是又一个被人工智能冲击的领域。劳动是一个领域，艺术是一个领域，教育不是——它是所有领域的上游。不妨想一想前面立过的那些东西各自靠什么运转：基金的章程是纸，看守它的是亿万股东的公道感；增强的红线是条文，把守它的是执法者的操守和亿万父母的判断；权利的最后一根柱子，是关键位置上的人不肯作恶的良知。这些品质，法律写不出来，市场买不到，机器造不出来，它们只有一个来处：教育。而要谈教育，有三件事绕不开——眼下的危机究竟有多深，这个时代的教育到底该生产什么，以及宏观上该怎么办。

危机比看上去深一层

现在到处都在讨论一个问题：人工智能时代，教育该教什么？编程还要不要学？外语是不是白学了？知识都能查到，还背它做什么？这些讨论都有道理，可是它们共用着一个前提：教育这台机器本身是好的，需要换的只是原料。而真实的麻烦比这深一层：这台机器赖以运转的动力，正在被抽走。

先回到一个朴素的问题：人到底是怎么长本事的？回想自己真正学会一样东西的经历，多半有一个共同点，就是不顺。想不通，所以翻来覆去地想；写不出，所以改了一遍又一遍；做不到，所以一次一次地练；和人处不来，所以学着体谅和磨合。判断力是在拿不准里练出来的，耐性是在等不及里磨出来的，担当是在躲不开的时候扛出来的。把这些经验归拢起来，可以得到一个关于成长的基本事实：一切养成，都以阻力为原料。教育这门行当，说到底，是替一个人安排恰当的阻力——太大了压垮人，太小了养不出东西；恰到好处的难，是教育里最贵的东西。

现在再来看人工智能。它提供的每一项服务，方向都是同一个：消除阻力。作文可以代写，难题可以代解，选择可以代选，安排可以代办，连和人相处的别扭，都有一个永远顺着你的伴来替你免除。单看每一项，都是体贴；合在一起看，就是另一回事了。这本书说了一路的温柔的废除，落到教育上，是釜底抽薪的一击：它抽走的不是哪几门课的内容，是养成这件事赖以发生的原材料。要紧的是把这一点看准——孩子们并没有变笨，是那些让人长本事的必经之路，被一条一条铺平了。路平了，腿上的力气就没处练了。

由此得出关于教育的第一个判断，它听起来有些奇怪：往后学校最要紧的职能之一，是保卫困难。当然，这话极容易被误解成守旧，仿佛是要为难受而难受，所以必须马上做一个分辨：困难有两种。一种是障碍——排队，誊抄，繁琐的手续，重复的机械劳动。这类困难不养人，只耗人，机器能拿走的尽管拿走，拿走就是解放。另一种困难是营养——那道让思考成形的坎，那段让人学会等的慢，那场必须自己开口谈开的冲突。这类困难本身就是成长的过程，拿走它，等于拿走成长。两种困难怎么分辨？其实前面谈时间的时候，尺子已经造好了：检验性的过程，压缩了是纯赚；构成性的过程，压缩了就没了，因为那段过程就是结果本身。一道数学题对孩子的意义，从来不在答案，在他和它僵持的那半个小时里——把答案给他，题就白做了。所以教育者往后最专业的本事，恐怕不再是讲得有多好——讲得好，机器比人强——而是拿着这把尺子，替每个孩子做一次一次的裁定：眼前这道坎，是障碍还是营养？给机器，还是留给他？

先教人怎么活

危机看清了，再说教育该生产什么。有一件容易被忽略的事得放在最前面：在替社会培养人才之前，教育还欠着每个孩子一笔更根本的债——教他怎么活。

这话听起来有点怪：活着还需要教吗？从前确实不需要，因为生活自己就在教。不妨想一想一个传统社会里的人。他其实从来不必独自面对"人为什么活着"这个问题。生存的压力替他立着规矩：天亮要下地，不干活就挨饿——这是最严厉也最清楚的老师。现成的脚本替他备着答案：读书，成家，立业，生子，养老，一条路从生走到死，不必自己发明。逢年过节，祭祖上坟，听老人讲古——人为什么活着，该怎样活，这些答案随着节气，一年一年地温习。也就是说，人生的意义从来是一门课，只不过是一门隐性的课：由整个生活世界默默地教，不占课时，不用课本。

可是这本书的上卷，恰好说明了一件事：这门隐性课程的几位老师，正在同时告退。匮乏这位老师在退休，因为机器接管了生产，生存的鞭子松了。脚本这位老师也在退休，因为读书换文凭、文凭换职业、职业换人生的那条链子断了，照着走的人，走到半路发现路没了。共同体这位老师同样在退休，年节的声音越来越轻，老人的话越来越没有人听。三位老师同时离开讲台，教室里的孩子，头一回要独自面对那个最老的问题。这是教育史上少见的局面："怎么活"这门课，头一回必须明着教。不教会怎么样？不教，孩子并不会自动学会——他会被另一位老师接走。那位老师叫推荐算法，它的教法是永远顺着你，它教出来的人生，是最舒服的漂流。一个在漂流里长大的孩子，成绩可以很好，简历可以很漂亮，可是在某个深夜，他会发现自己答不出一个最简单的问题：我明天为什么要起床？

明着教，教什么？前面各章其实已经把教材备齐了，最要紧的是这么几样。要教一个人立本。少年总会在某一天卡住，问出那个问题：读书到底是为了什么？这一问，是教育里最珍贵的时刻，可惜今天的学校多半把它当杂念摁回去——好好复习，别想那么多。其实恰恰在这个时刻，该有一个大人跟他认真地谈：谈命只有一次，谈人生更像一件作品而不是一份简历，谈"有用"这层楼上面，还有别的楼层。要教功夫。道理人人会讲，日子未必过得好；中国人很早就懂，知道和做到之间隔着功夫，而功夫的根子是节律——一个人最好在二十岁之前就学会给自己立日课，因为习惯的形状，多半在那之前定型。要教审美。往后的人生，闲暇会很漫长；一门亲手的艺，一双看得见美的眼睛，是那漫长岁月里最靠得住的陪伴。要教关系。义务先于心情，麻烦是联结的入口，有要求才有归属——这些不必到校外找练习场，一个班级，本来就是孩子遇到的第一个共同体：值日是最早的责任，同桌是最早的他人，闹翻再和好，是最早的修复。还要教死亡——把这两个字从禁忌里请出来。知道有终点的人，才知道哪一段要紧；跟孩子谈死，不是丧气，恰恰是教他珍重。

这些内容凑在一起，古人有个现成的名字，叫安身立命之学。孔子有一句话，今天听来格外有味道："古之学者为己，今之学者为人。"古时候的人求学，为的是成全自己；后来的人求学，为的是做给别人看。两千多年过去，"为人"的学问——考试，证书，简历——发展到了极致，"为己"的学问，几乎失传。有意思的是，人工智能把"为人"之学的大半接了过去：证书能考的它都能考，简历能写的它都能写。它倒是逼着教育回到自己的老家：为己。而且要看清一层，为己之学，不是自私之学。一个安顿不了自己的人，守不住任何东西——你不能指望一个自己都在漂流的人，去关心文明的存亡。先立己，才谈得上其余。这是下面一切的地基。

不过光有道理，课是开不起来的：这门课，眼下没有课本。哲学教育在我们的学校体系里，要么不存在，要么蜷在大学的一个角落里，当作少数人的专业。可是按前面的道理，对意义、对死亡、对伦理、对判断、对美的正面教学，应当从幼儿园一直铺到成年——几岁的孩子谈什么，用什么故事去谈，哪个问题放在哪个年纪问才恰当，深浅怎样一级一级递进——这需要一份完整的课程设计，一份配得上这个时代的课程设计。据我所知，这件事眼下几乎没有人在认真做。它值得最好的人去做。它的分量，不亚于任何一项技术攻关，因为技术决定我们将拥有怎样的机器，而这份课程，决定我们将拥有怎样的人。

再替文明储备三样东西

教人安顿自己之外，教育还要为整个文明生产三样东西。每一样，都恰好是制度买不来、机器造不出的。

第一样，清醒。谈政治的时候得出过一个结论：你没法长久地统治一群清醒的人，而不取得他们的同意。这句话反过来说更扎心：一群把判断交出去的人，统治他们不需要枪。温柔的极权不查封报纸，也不需要高墙，它只需要每个人都觉得——想那些事太累了，有人替我想，挺好。所以清醒，那种不被投喂牵着走的注意力、不肯外包的判断，不只是个人修养的事，它是政治的地基：一个社会的自由度，最终等于它的人群的清醒度。清醒里还包括一种特殊的眼力，就是看得见看不见的东西。谈国际的时候说过，各国本可以被共同的恐惧逼到同一张桌子上——核弹的蘑菇云人人看得见，所以那份恐惧是共享的；可是算法的危险、竞赛的悬崖，谁看得见呢？它们是隐形的，而且随时可以被利益方否认。让看不见的东西被亿万人看见，并且信以为真——这件事，条约做不到，军队做不到，只有教育和公共说理做得到。一个看不见悬崖的社会，谈不上踩刹车。

第二样，能不做的德性。谈国际的时候，这本书面对过全书最无解的一个局：能做就必须做，不做就输，于是谁也停不下来。当时能给的答案很有限。可是历史上，有没有什么东西真的刹住过这种局？找得到一样，而且只有一样。一九四五年以后，核武器再也没有被使用过——八十年，零次。这八十年里，拥核的国家打过败仗，美国败在越南，苏联败在阿富汗，按着核按钮的手，不止一次地悬起来过，可是没有落下。为什么？说是条约管住的，解释不通——军控条约破产过多少回，退约的退约，偷造的偷造。真正管住它的，是一种更深的东西：在一代又一代人的心里，"使用核武器"这件事，从一个选项，慢慢变成了一件不可想的事。军人推演到这一步会自己停住，政客哪怕暗示一下，都要付出代价。政治学者给这个现象起过名字，叫核禁忌。还有一个更能说明问题的例子，是化学武器。毒气和核弹不同，它连相互威慑的逻辑都构不成——用毒气的一方，并不用担心遭到同等的报复——可是它照样成了禁忌，一百年来，谁用谁沦为文明的弃儿。这两件事合起来，说明人类确实有一种本事：能把"做得到的事"，变成"不可做的事"，而且不靠强制。禁忌，说到底是一种被养成的感觉——此事不可想。它不写在任何法律里，却比法律硬，因为法律拦人于事后，禁忌拦人于起念。它从哪里来？从教育来——广义的教育：课堂，纪念馆，电影，长辈的脸色，一个社会日复一日地告诉下一代，有些事，我们不做。所以说禁忌是教育的产物，一点也不夸张：它是文明给自己装的刹车，而造这副刹车的厂，是教育。这个认识，对这本书立过的那些红线，分量极重。生殖系不许动，目的层不许交，单点不许成——这些红线，今天靠条约和共识撑着；可是条约的寿命以十年计，红线需要的寿命以百年计。红线要活得比条约长，最终都得沉淀成禁忌：沉淀到将来的工程师一想到某个方案，就本能地皱眉；沉淀到那件事在孩子们的心里，从来就不曾是一个选项。而禁忌是要一代一代教的，一代教不牢，就松。这不是杞人忧天：亲身经历过广岛的人正在逝去，研究者已经在年轻世代的调查里，看到核禁忌松动的迹象。刹车是会磨损的；能补上它的，只有教育。

第三样，同类感的半径。谈国际的时候，最深的死结是这样的：那道题需要"人类"站出来当行动者，可是"人类"并不存在——没有共同的身份，没有共同的记忆，谁也不曾为"人类"流过泪。听起来，这是绝境。可是有一件近在眼前、却因为太成功而被忘记的事："国民"，一百五十年前，也不存在。那时候一个乡下人的认同，到县城就到了头；隔一条山脉，口音不同，习俗不同，彼此就当异乡人。所谓"中国人""法国人"——这种让亿万素不相识的人彼此认作同胞的身份，并不是自古就有的。它是被制造出来的：靠统一的学堂，统一的课本，一张挂在教室墙上的全国地图，一套人人会背的历史故事。学者安德森给民族起过一个精确的名字，叫想象的共同体——亿万彼此从未谋面的人，靠共同的想象，把彼此当成了一家人。而这场规模空前的想象，是在教室里完成的。这段历史今天读来，别有一番滋味，因为它证明了一件被绝望遮住的事：认同的半径，是可以施工的，而且工期不是千年，大约两三代人。既然教育造得出"国民"，下一段工程就有了先例：在国族之上，再加建一层，叫"人类"。这不是取消国族，也不是空想的大同——加建的这一层不需要厚，不需要人人相爱，只需要一条底线：对面那个国家的人，不被开除出"人"。谈国际的时候说过，普通人能为那场竞赛做的一件事，是拒绝把对面想象成非我族类的敌人；那种拒绝不是天生的。仇恨是教出来的，不仇恨，同样要教。中国思想在这里的家底比谁都厚：孟子教人把恻隐之心一层一层往外推，从亲人推到路人；张载写下"民吾同胞，物吾与也"——天下人都是我的同胞；费孝通晚年留下十六个字，各美其美，美人之美，美美与共，天下大同——不必一样，但要相认。而我们这一代人手里，还多了一样前人没有的东西：一面镜子。机器——这个会说话、会思考、却终究不是人的存在——头一回给"人类"照出了一个整体的轮廓。在它的映照下，国境线两边的人，那些被教科书写成宿敌的人，忽然显得这么像：都会老，都怕死，都在为孩子发愁，都只有这一辈子。同类感这门课，历史上从来缺一个讲台；现在，讲台有了。

这三样东西——清醒，禁忌，半径——有一个共同的性质：都不能速成，也都不能外包。清醒要在真实的判断里练，禁忌要在整代人的养成里沉淀，同类感要在一次一次具体的相遇里推宽。制度可以一夜颁布，这三样东西，一天都省不得。这正是教育的紧迫所在：它是所有杠杆里最慢的一根，所以必须最早扳动。今天坐在教室里的孩子，二十年后站上社会的关键位置；而按这本书的推演，那正是各样大裁决集中到期的年代。换句话说，此刻的课堂里坐着的，就是将要驾驶文明过弯的那一代人。他们过弯的本事，取决于我们现在教什么。

宏观上怎么办

这些论证收拢成实践，有四件事。

第一件，改写目标。教育史说到底，是一部"为谁养人"的历史。最早养臣民，教的是忠；后来养国民，教的是爱国；工业时代养人力，教的是有用。每一次目标的改写，都重造了整个体系——课纲，考试，师范，拨款，全部跟着目标走。现在需要第四次改写：养当家人。判断，德性，审美，成己，升为纲；知识，降为器。这一件是纲中之纲：目标不改，下面的一切修补，都会被旧目标的引力拉回原形——素质教育喊了几十年而收效寥寥，原因不在方法，在目标从来没有真的改过。

第二件，保卫困难，并且重新定义教师。把前面那条原理落成制度：最要紧的几样功夫——自己写，自己算，自己动手做，自己把一场冲突谈开——立为不可外包的保护项；机器在教育里的位置，由"这道阻力是否营养"逐案裁定，而这个裁定权，必须交还给教育者。教师这个职业，也由此迎来重生。知识的传输，机器已经做得更好，更耐心，还不发火——这一半应当痛快让出，而这一让，恰恰是教师的解放：备课、批改、灌输占去的心力，头一回整体腾出来。腾出来做什么？做机器做不了的那一半。谈语言的时候下过一个判断：凡是写进语言的，都已经移交了。教师剩下的正当性，恰恰在那些从来不曾写进语言的东西上——判断的分寸，敬畏的姿态，德的样子。这些东西讲不出来，只能做出来给人看；孩子不是听会的，是跟着一个活人，看会的。所以师徒这种最古老的传艺方式，要技术性地复活；教师要从知识的权威，还原为以人格养人格的人。这也就意味着，德性要成为这个职业遴选的第一资质。谈社会重建的时候说过，关键位置上站着什么样的人，就是那部宪法的最后一行；在关键位置的名单上，教师应当排在最前面——因为其余一切关键位置上的人，都先经过他的手。

第三件，主战场在成人。教育的周期以二十年计，可是危机不等孩子长大。此刻掌着权、写着代码、投着票、养着孩子的成年人，才是第一梯队。关键少数的德性养成，是干部教育和工程师教育的头等题；公共说理的水位，是全社会的必修课；家长课的第一题，就是前面立过的那一问——你想给孩子的，是更好的起点，还是更高的排名？还要看到一层：社会本身就是一所学校，而且是最大的一所。荣誉的体系在教人敬什么，平台的榜单在教人比什么，公共的语言在教人怎么说理。所以教育政策的实际边界，远大于教育部门的边界——一个社会怎么安排它的表彰、它的头条、它的节庆，就是它在给全体国民上课。

第四件，对教育与制度的关系保持诚实。只要生存还捆在位次上，一切教育理想都会被考试的引力拉回刷题。这不是学校的错，是学校打不过整个社会的引擎——所以教育的解放，前提是前两章说的地板与拆榜；指望单改教育来改变社会，是让最弱的一环去扛最重的担子，必败。可是反过来同样真：那些制度要活过一代人，靠的正是教育养出来的看守者。谈社会重建时说，制度为常态省着德性用，德性为制度守最后一道门；现在可以把这句话说成动的：每一代人以制度养护教育，以教育养出守护制度的下一代。所谓文明，就是这场接力没有断过。也不必等一切就绪才动手——每一张餐桌上的慢说话，每一间教室里认真改的一篇作文，每一次不敷衍地回答孩子的"为什么"，今天就够得着。

教育是文明的自我信任

还有最深的一层。

办教育这个动作本身，是在下一个注：赌人是可教的——判断可以练出来，德可以扩出去，"我们"的半径可以推得更宽。悲观的人会说，人性亘古不变，竞赛在所难免，教育改变不了大势。可是请想一想，这句话恰恰就是谈国际时点破的那种认命——正因为人人相信改不了，它才真的改不了。而教育，是人类对这句宿命论最古老的建制化反驳：它把"不认命"从一时的意气，组织成一代接一代的事业。孟子在两千年前下的就是这个注，他赌人皆可以为尧舜。两千年过去，这个赌注没有输——每一个从蒙昧里被教成明白人的孩子，都是它赢下的一局。

谈语言的时候，说过一句沉重的话：文明的本质是可继承性，而继承人头一回可以不是人——图书馆里那份人类成就的清单，同时也是一份移交的清单。走到全书将尽的地方，可以把那句话欠下的另一半补上了：机器继承的，是文明的内容；教育继承的，是文明的主体。书可以被读走，判断、良知、敬畏、把人当人的本能——这些只能由人传给人，一代一代，重新点燃。所以，一个社会怎么对待教育，就是它对"打不打算亲自当家"这个问题的真实回答。温柔的废除，是能力的自愿移交；教育，是能力的代际再生。认真办教育，是一个文明宣布自己不退位的方式。

读到这里的你，多半正在教着谁——也许是你的孩子，也许是你的学生，也许只是一个总在看着你的晚辈。这本书谈亲密的时候说过，生育是给未来投下的信任票；现在可以把话补全：教育，就是兑现这张票的全部过程。文明从来不是被制度保住的，是被一代一代人重新学会的。我们守不住一个没有人配得上它的文明；而教育——广义的、发生在每一张餐桌与每一间教室里的教育——就是让下一代配得上我们想守住的东西。这件事没有旁观席。只要还有一个孩子在看着你，你就已经站在讲台上了。

  

  
    第二十二章

    被废除，还是被解放
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写到这里，这本书该结束了。回头望去，我们走了很长的路。

从劳动出发的时候，谈的好像只是饭碗：谁会失业，哪些行当保得住。走着走着才发现，饭碗底下压着更深的东西——人是靠被需要活着的，不只靠它吃饭，还靠它确认自己在世上有一个位置。后来的每一章，几乎都是这个发现的一次加深。谈商业与财富，看见维系人与人的那根"互相有用"的纽带在松动；谈政治，看见连权力肯善待人的理由，原来也是这根纽带给的；谈到国与国，看见一场谁都不想要、谁也停不下来的竞赛，正在把所有人推着走。然后转向内心。谈真实，发现"什么是真的"竟也成了要自己守的东西；谈自我，发现自我不是一颗现成的珍珠，是一辈子的功夫；谈意义，谈爱，谈时间，谈美，谈语言，一直谈到死亡。那一路上，同一件事换着面孔出现：凡是机器能替人做的，它都会做，而且越做越好；可是每一次，总有一小块东西，它拿不走。把一件事想清楚的，是你；把自己押给一个人的，是你；在场的、会老的、只有这一辈子的，是你。

下半部不再只是诊断，开始动手画图：一个人怎么把自己立起来，人与人怎么重新连起来，钱怎么分才有尊严，平等还能站在什么上面，为什么最后的指望在教育。图画到最后，所有的线都汇向同一处：制度只能搭台子，台上站不站得住人，制度自己说了不算。

于是，书名里的那个问题，走到了眼前：被废除，还是被解放。

一路看下来，这道题的形状其实已经清楚了：它不是天平的两端，各占一半的机会。废除是顺流的——它不需要谁作恶，也不需要谁同意，只需要人人在每个具体的时刻，选那个省力的选项；而省力的选项，每一次单独看，都无可指摘。让它写，让它选，让它陪，让它想——十年这样过下去，一个人什么也没有失去，只是那个会琢磨、会坚持、会为什么人什么事豁出去的自己，不知不觉薄了下去。废除不拿走你的生活，它只是让你在自己的生活里，越来越不必出场。而解放是逆流的——品味要自己养，要紧的话要自己写，约要有人先开口，答案要忍住不递给孩子。全书说过的那些事，没有一件难于登天，也没有一件会顺水推舟地自己发生。所以先得有一声提醒：这本书盼着解放，也相信解放做得到；可是顺流而下，到不了解放。

谈人生意义的时候，画下过一条线，说好了留到结尾来补完。躺平的人，和庄子笔下逍遥的人，从外面看几乎一样：都不奔忙，都无所谓成就，都不被谁需要。可是谁都感觉得到，这两种日子隔着深渊。那条线现在可以画完：隔着的，是一个成了形的自我。庄子讲那棵因为不成材而活过千年的树，讲无用之用——可无用之所以成得了用，前提是先有一棵长成了的树。一个人也一样。他得先有自己的眼光，有自己认的事，有一身按年头养出来的功夫，自由落在他身上，才是天地开阔；不然，同样的自由落下来，不是他在里面游，是他在里面散。怎么知道自己站在深渊的哪一边？看主意是谁拿的，看有没有什么人、什么事拴得住你，看身上有没有押上去的年头。三样都在，这个时代于你是解放；三样都空，它就是废除——连最后一根逼你成形的鞭子，也撤走了。

把线画到这里，一个很冷的发现也就露出来了：这道门，不设在哪个年份里，不由哪个机构把守，它设在每个人自己身上，把门的就是他自己。温柔的废除最温柔的地方正在这里——它把选择权原封不动留在你手里，然后，赌你不选。

那么，人该守住什么？这个问题从开头就带在身上，走了二十一章，答案可以收进两个字。机器能给人一切结果——文章，答案，规划，陪伴——它给不了的，是你在亲手求取这些结果的路上，本来会成为的那个自己。《中庸》把这件事叫作成己。不过《中庸》的原话说得更远："诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。"成全自己，不是这件事的全部；真诚地活着的人，同时在成全身外的人与世界——成己是仁，成物是智。这两个字，其实就是这本书的骨架：上半部问一个人如何成己，下半部谋一个社会如何成物。而走完全程才看得清，它们是同一个动作的内外两面。一个把自己活成形的人，他认真待人的样子，就在把"人该怎么待人"传下去；他守约的样子，就在让身边的人重新敢于当真；他对孩子说的那句"你不必比过谁"，就在替这个时代的平等把门。安顿自己，成全世界，并且用前一件事去做后一件事——这就是全书的答案。

再往深处看一层，我们身处的这个时刻，也就有了它的名字。它不是末日，也不是奇点，它更像一场成年礼。几千年来，有一位严父管着人类，它叫必要：天亮要下地，不干活就挨饿，离了群活不成——它粗暴，却也尽责，逼人劳动，逼人协作，逼人成形，还顺手替所有人回答了"该怎么活"。现在这位严父要退场了。往后的人，头一回要在没有"不得不"的世界里过日子；凭什么过？只剩下自己认为对的东西。成年，本来就是这个意思：没有人逼你之后，你还立不立得住。一个人如此，一个文明也如此。从前压在人身上的，大半是命运——生在哪里，饿不饿，由不得你；往后立在人面前的，大半是选择——成不成己，守不守约，把不把对面的人当人。命运只能承受，选择必须回答。这沉重，因为从此无处推诿；这也庄严，因为人类头一回，全权在握。一路反复见到的那个样式，说到底就是这一句：凡是从前自动发生的好，往后都要有人特意去做。善，从此无人代办。可是把这句话翻过来念，它就是成年礼上的那声唱名——轮到人了。

剩下的话不多了。

要紧的敌人只有一个，不是机器，是认命。谈国际竞赛的时候看清过它的机关：一件事之所以不可阻挡，常常只是因为人人相信它不可阻挡——认命不是对局势的判断，认命就是局势本身。而对付它的姿态，两千五百年前就有人立好了。《论语》里记着，子路在石门外过夜，清早进城，守门人问他从哪里来，子路说，从孔氏那里来。守门人说：是知其不可而为之者与？——就是那个明知道做不成、还偏要去做的人吗？这话带着讥讽，孔子却当得起。这个姿态里有一层深意：它把该不该做，和能不能成，分开了。做一件事的理由，不押在成功的把握上，押在它对不对上——把握会涨落，对不对不变。一边老实承认结局未知，一边一步不退，凭的就是这一层：一个正当的立场，不需要结局来担保。

孔子还说过一句更深的话：人能弘道，非道弘人。道不会自己往前走，要有人走它，路才成其为路。文明也一样——仁义写在书里几千年了，可它每一天都得被人重新活一遍；哪一代人不活它，它就在哪一代死去。机器读完了所有的圣贤书，关于道，它说得比谁都流利；可"弘"是个动词，动词只属于做动作的人。

做动作的人在哪里？就是这本书一路上停下来说过话的那些人——说不出一天去了哪里的你，觉得自己没什么审美的你，不知道怎么告别的你，被名次追了半生的你，周末约不出一个人的你。当时说的都是小事：回一封亲笔信，把一句"改天"改成日子，睡前写三行字。其实，那些小事从来不小，因为每一件都在同时做着两份工——你在成己，世界在被成物。你守住一个不被手机拖走的晚上，人间的清醒就多一分；你把朋友约出来吃了顿饭，人和人之间就多一根线；你蹲下来认真答了孩子一个为什么，文明就续上一环。这道题没有统一的考场，它拆开在亿万张桌子上，其中一张，今晚就在你面前。

九百年前，张载写下四句话：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。九百年来它高悬着，像够不着的抱负。可是走完这本书再读，四句话头一回落了地。天地的轻重，机器称得出价钱，说不出什么要紧——这颗心，要人来立。让每个人活得下去、也活得成自己——这份命，要人去立。书，机器都读走了，把书里的道理活出来、传下去——这门学，只有人继得了。太平的物质条件，历史上头一回真的到了，能不能开出来——看这一代人。九百年前的抱负，到今天，成了一份摊在桌上的分工。

所以这本书的最后，不是一个结论，是一声召唤。被废除，还是被解放——书回答不了这个问题，它等在往后每一个清晨的选择里，等在此刻合上书页的人手上。趋势站在废除那一边，这是实话；可是人这个物种最值得骄傲的本事，恰恰是逆着趋势把对的事做成——不然，文明根本就不会存在。机器已经开始作答了。轮到人了。

  

  
结语

合上书之前，再说几句。

这本书把它相信的都说了。该立的观点，一条也没有藏：怎样分配才有尊严，哪些线一步不能退，怎样活着才算数。它不知道的，也如实交代了：这一切会不会成真，谁也不知道——这本书写到最后一页，也不知道。

它能留下的不是结论，是几双眼睛。一双看便利：每当一件事变得不费力，看一眼省掉的那段路上原本有什么。一双看自己：哪些事交出去是解脱，哪些事一交出去就没有了你——这条线，要用一辈子亲手去画。还有一双留给深夜，问那个最老的问题：这样活着，我在不在场。世界会接着变，书里的判断会有对有错；带着这几双眼睛，往后请你自己看，自己断。书写完之时，就是它交棒之时。

导论出发的时候说过一句话：带上它们，我们出发。现在全书走完，这句话只改一个词，就是最好的告别——

这本书写完了。现在，请你出发。

  

  
后记

书写完了。趁灯还亮着，交代一点它的来历。

二〇二一年初，生日之前，一位务实的朋友问我想要什么礼物。我报了两本哲学书的名字。后来我常说，那可能是我给自己挑过的最明智的一份礼物。在那之前，我的日子和许多人一样：忙，充实，说得出成绩；只是回头看，更像在替一套现成的说法奔命，至于这一切通向哪里，没有认真问过。那两本书成了一个转折。从那以后我一路读了下去，越读越觉得像开了窍：原来人可以停下来，把自己的活法当作一个问题来想。思考费神，可它带来一种内在的愉悦，尝过之后，就再也不愿回到不问不想的日子里去了。

那年我把想明白的东西写了下来，给自己的人生选定了一个立足点：关系。建立关系，维系关系，在具体的付出里被人需要——让你关系的另一端，因为有你而变得更好。我认定这件事经得起追问：它满足人心里那点高于温饱的东西，而且付出总有回音，可以日日践行，不必等哪个遥远的彼岸。选定了，就义无反顾。此后几年，我一直照此生活，也真切地受益于它。

然后，人工智能来了。我的工作让我站得离这场浪潮很近，近到看得见它一层一层漫上来。震动发生在今年。我在非洲旅行，路上的日子长，与人工智能有过许多次长谈，从技术的走向，一路谈到人的命运。旅程结束，我把那些谈话里翻涌的东西，写成了一份备忘录。它推演一个超级智能的时代如何分四个阶段降临，每段配着年份，像倒计时；它说人类将被舒适慢慢架空，这场架空不流血，不喧哗，无从反抗。"温柔的废除"这五个字，就是在那份备忘录里第一次落笔的。

备忘录写完，我反而睡不着了。让我不安的不是那些结论，是两件更贴身的事。头一件：那份言之凿凿的倒计时，恰恰是我最先不信的东西——把没影的事写得像已经发生，这不是清醒，是被恐惧牵着走。书里批评的那种耸动的姿态，我自己写过。第二件更要紧：我在二〇二一年选定的那个立足点——关系，被需要，付出必有回音——细想之下，正是这场变化第一个要拆的东西。机器把事情都办了，人对人的需要还剩多少？我半生认定的答案，头一回被问住了。

这本书，就是从那个失眠的地方开始的。我把备忘录里的那份战栗，一寸一寸重新想了一遍：把笃定的年份换成分层，把倒计时换成论证，把"无从反抗"四个字，换成一章一章去找——人还能守住什么，社会还能怎么建，我半生认定的那个答案，究竟还站不站得住。

现在全书写完，可以老实说出结论了：那个答案仍然成立，只是成立的方式变了。被需要不再从天上来，不再由生计和习俗自动供给；往后的每一分被需要，都是有人特意去需要、特意去回应的结果——它从环境的馈赠，变成了人亲手做的事。这比从前难，也比从前实在。

最后补一句私人的话。二〇二一年我写下的那句——让你关系的另一端，因为有你而变得更好——经过这一整本书的追问，仍然成立。就用它给这本书收尾，也把它送给你。
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